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AVANT-PROPOS 



Les notes d'où cette étude est extraite ont fourni 
la matière de cinq conférences, avec auditions mu- 
sicales, qui ont été données à Amiens au printemps 
de 1907 (1). J'ai conservé à dessein dans leur rédac- 
tion la forme familière de la causerie, et je dois 
prévenir le lecteur qu'il ne trouvera assez souvent 
dans les pages qui suivent qu'un travail d'adaptation. 
Tout ce qui est érudition, en particulier, y est ma- 
tière d'emprunt. J'ai tâché simplement de ne puiser 
A qu'aux meilleures sources, et j'ai mis très librement 
., à profit, en les complétant et parfois en les corrigeant 
I * l'un par l'autre, les travaux des critiques français, 
\j) allemands et anglais qu'il m'a été permis de consulter. 
O La contribution personnelle de l'auteur consiste 
surtout dans l'exposé des faits et des idées, qu'il 
s'est efforcé de rendre aussi clair et vivant que pos- 

(i) Qu'il me soit permis de remercier une fois encore Madame 
Desfeuilles de son précieux concours. Son talent de pianiste, si 
ferme et si sûr, a fait l'intérêt de ces causeries. Je crains bien 
que, privées ici de leur illustration musicale, elles ne perdent, avec 
tout leur charme, le meilleur de leur sens. 
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sible, dans les jugements portés sur certaines œuvres 
et dans quelques aperçus d'esthétique générale. 

Sans multiplier les références ni lés citations des 
emprunts nombreux et très fragmentaires qu'il me 
serait difficile de distinguer moi-même avec préci- 
sion du contexte où ils sont mêlés, il me suffira, je 
pense, de joindre à de si explicites déclarations la 
liste des principaux ouvrages modernes utilisés. 

Cette histoire sommaire de la sonate pour clavier 
avant Beethoven n'a d'ailleurs d'autre objet que de 
préparer à comprendre mieux les sonates pour 
piano du grand musicien. Et l'étude des sonates de 
Beethoven, s'il m'arrivait de l'entreprendre, ne serait 
pas non plus un travail de pure analyse musicale 
pour lequel la compétence me ferait trop visible- 
ment défaut. Je l'imagine plutôt comme une sorte 
d'essai psychologique sur l'émotion individuelle. La 
musique est l'art qui imite ou traduit le mieux les 
sentiments les plus intérieurs de rame humaine en 
ce qu'ils ont d'unique et d'inexprimable; et dans 
l'œuvre de Beethoven, mieux que dans toute autre, 
s'éclairent par instants ces régions profondes de la 
conscience, cet « élan originel » de la vie et de la 
pensée si subtilement étudiés par l'un des plus émi- 
nents penseurs de ce temps (1). 

De tels travaux, je le sais, trouvent grâce malaisé- 
ment auprès d'une intransigeante critique. Mais, 
après tout, il n'en va pas de la musique autrement 
que des autres arts : ses procédés et ses moyens 

(1) M. H. Bergson. Les Données immédiates de la conscience. — 
Matière et Mémoire. — L'évolution créatrice* 
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font très justement l'objet d'intéressantes études qui 
réclament de leurs auteurs des connaissances tech- 
niques approfondies auxquelles je ne prétends pas. 
L'œuvre et la pensée des maîtres appartiennent 
pourtant à tous. Quiconque en a senti la beauté ou a 
cru en saisir le sens est reçu à apporter sur elles 
le témoignage de ses réflexions. 



Principaux ouvrages modernes utilisés : 

Shedlock (J.-S.). The pianoforte sonata. London, 1895. 
Hadow (W.-H.). The Oxford history of music. Vol. V. 

The viennese period, by W.-H. Hadow. Oxford, 1904. 
Lavoix. Histoire de l'instrumentation depuis le xv* siècle 

jusqu'à nos jours. Paris, 1878. 

— Histoire de la musique. Pans, s. d. 

Weckbblin. Bibliothèque du Conservatoire... Catalogue 

bibliographique. Paris, 1885. 
Fétis (F.-J.). Biographie universelle des musiciens... Paris, 

1860-1865. 
Combarieu. Les origines dé la Symphonie. Revue musicale, 

1903. 
PÀsler (Karl). Johann Kuhnaus Klavierwerke. Herausge- 

geben von Karl Pàsler. Leipzig, 1901 (Introduction). 
Rolland (Romain). Le Roman comique d'un musicien 

allemand (Joh. Kuhnau). Revue de Paris, 1 er Juillet 1900. 

— Les Sonates de Kuhnau. Revue musicale, 1902. 

Bitter (C.-H.). Carl-Philipp-Emanuel und Wilhelm-Frie- 

demann Bach und deren Brûder. Berlin, 1868. 
Pohl (C.-F.). Joseph Haydn. Berlin, 1875-1882. 
Jahn (Otto). W.-A. Mozart. Leipzig, 1889-1891. 
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Wildir (Victpr). Mozart. L'Homme et l'Artiste. Parié, 1886. 
Wyzewa (Th. de). La Jeunesse de Mozart. Revue des 

Deux-Mondes, 1 er Avril, 1 er Novembre 1904. 
Curzon (Henri de). Lettres de W.-A. Mozart. Traduction 

complète avec une introduction et des notes. Paris, 1888. 
Pribger (Erich). Friedrich -Wilhelm Rust. Ein Vorgânger 

Beethoven's. Koln, 1894. 
Rust (Wilhelm). Sonate D dur fur clavier oder Fortepiano 

von F.-W. Rust... herausgegeben . . . von Professor 

D r Wilhelm Rust. Leipzig, 1891. (Notice signée Wilhelm 

Rust, placée en tête de la Sonate). 
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(Première conférence) 



Mesdames, Messieurs, 

C'est le privilège de la musique d'être, parmi les 
arts, à la fois le plus expressif et celui qui est lié le 
plus étroitement à la plus abstraite des sciences. 
« Le charme de la musique, dit Leibniz, ne consiste 
que dans les convenances des nombres et dans le 
compte, dont nous ne nous apercevons pas, et que 
l'âme ne laisse pas de faire, des battements ou 
vibrations des corps sonnants, qui se rencontrent 
par certains intervalles. » — « La musique, dit Scho- 
penhauer, est la voix de toutes les passions hu- 
maines ; joie et tristesse, crainte et espérance y sont 
exprimées en nuances infinies. » 

La définition de Leibniz est des plus justes, puis- 
que tout dans la musique, le rythme, la mesure, la 
hauteur des sons, la tonalité, peut s'exprimer par des 
nombres, si bien qu'un morceau de musique n'est 
qu'un système très complexe de rapports numé- 
riques. Ces rapports numériques notre oreille ne les 
perçoit pas, ou elle ne perçoit que bien vaguement 
les plus apparents d'entre eux. Ce que nous saisis- 
sons c'est l'ensemble harmonieux qui en est le ré- 
sultat ou, pour mieux dire, la traduction sonore. La 
musique est donc bien un exercice d'arithmétique, 
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une sorte de calcul mental inconscient. Aussi, les 
anciens philosophes grecs, et tout le moyen âge après 
eux, firent-ils de la musique presque une science 
qu'ils situaient entre l'astronomie et l'arithmétique. 
Pour n'en donner qu'un exemple, citons l'ouvrage de 
Boèce : Arithmetica y Geometria et Musica (Venise, 
1492). Sans remonter si haut, nous devons recon- 
naître que, pour nous aussi, une part importante du 
plaisir musical natt des rapports harmonieux des 
sons, de la variété des rythmes, de l'enchainement 
des phrases, de leur opposition ou de leur généra- 
tion réciproques, sorte d'architecture mouvante et 
changeante, qui toujours se forme et se déforme, se 
détruit et se reconstruit. Cette architecture vaut par 
ses proportions, par la beauté et la variété de sa 
symétrie, là même où l'émotion — au sens ordinaire 
du mot — est absente. 

Mais la définition de Schopenhauer, « la musique 
est la voix de toutes les passions », n'est pas moins 
exacte et sa vérité apparaît si bien d'elle-même, qu'il 
est à peine besoin d'y insister. La musique est si 
bien faite pour exprimer les sentiments de l'âme 
humaine, que dans toute parole passionnée nous 
mettons inconsciemment un élément musical : c'est 
le débit qui s'alourdit ou se précipite; c'est la voix 
qui s'élève dans la colère, ou s'abaisse dans la sup- 
plication, ou se fait chuchotteuse et discrète pour la 
confidence. L'accentuation que nous donnons aux 
mots est aussi un effort pour leur faire exprimer 
musicalement quelque chose de nous-méme que leur 
sens abstrait ne contient pas. Les mots d'une langue 
sont à tout le monde, ils expriment, comme disent 
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les philosophes, des concepts, des idées communes', 
mais la musique que nous y mettons est individuelle ; 
elle n'appartient qu'à nous. 

11 n'est donc pas surprenant que la musique, si 
propre qu'elle est à traduire les émotions dans leurs 
plus fines nuances, devienne de plus en plus, au 
cours de son progrès, l'art aérien et fluide par excel- 
lence, l'art d'intimité et de liberté, de charme et de 
passion, que chérissent par dessus tous les autres 
arts les âmes d'une sensibilité plus délicate ou plus 
frémissante. 

Je n'ai jamais eu de chagrin, a dit, comme on sait, 
Montesquieu, qu'une heure de lecture n'ait dissipé. 
C'est pourtant un fait d'expérience, qu'à certains 
moments de la vie, dans les heures douloureuses, 
découragées, et peut-être aussi dans quelque grande 
joie, toutes les fois que nous éprouvons une dépres- 
sion ou une excitation intérieures, la lecture nous 
est importune ou pénible et ne parvient pas à nous 
distraire de nous même. Il n'est pas jusqu'à la poésie 
qui ne paraisse indiscrète et vaine. Ce sont toujours 
des mots, de ces mots faux et blessants dont parle 
le triste Hamlet. Et c'est alors que la musique, qui 
sait tout dire sans rien profaner ni trahir, la musique 
qui ne ment jamais, parce qu'elle n'affirme jamais 
rien, nous fait sentir son précieux bienfait. 

Voilà donc deux façons bien différentes de consi- 
dérer la musique. Elles ne sont pas contradictoires, 
et rien ne nous oblige à faire entre elles un choix 
exclusif. Mathématique par sa forme et parles moyens 
qu'elle emploie, la musique est expressive, ou est 
apte à le devenir, par le sens profond qu'elle enferme, 
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par son action sur les âmes et son aptitude merveil- 
leuse à identifier le mouvement, l'instabilité qui est 
en elle, à cet autre mouvement qui est le fond mysté- 
rieux de la sensibilité humaine. A parler avec préci- 
sion, c'est parce qu'elle est un mouvement que la 
musique est à la fois le plus mathématique et le 
plus pathétique de tous les arts. 

Que faut-il entendre exactement par l'expression 
en musique? D'où vient cette profondeur, cette 
étrangeté d'émotion qui émane des grandes œuvres ? 
Comment se fait-il que nous en éprouvions l'effet 
sans pouvoir nous la définir ? D'où vient l'impuis- 
sance du langage, l'inaptitude des mots, à traduire 
avec un peu de précision ce que la musique nous 
fait sentir avec tant de force et dont il ne reste, après, 
rien à dire ? Ce sont là des questions prématurées 
au début de ces causeries. L'étude des sonates pour 
piano de Beethoven est l'un des chemins qui parait 
le plus propre à nous y ramener. Si vraiment il y a 
dans la musique un certain secret qui nous échappe, 
peut-être est-ce en écoutant d'un cœur attentif les 
sonates de Beethoven que nous avons le plus de 
chance de le surprendre. 

Quelques uns, parmi les plus grands maîtres, — 
Bach, Haendel, Wagner, — ont pu égaler Beethoven 
par l'abondance de l'inspiration et la beauté souve- 
raine de la forme. Chacun d'eux a créé un monde à 
l'image de sa pensée et de ses rêves, monde qui se 
suffit à lui-même et ne souffre pas de comparaison. 
Mais, à coup sûr, Beethoven est le plus pathétique 
des musiciens ; mieux que tout autre il a façonné la 
souple matière sonore à exprimer la plus profonde, 



Digitized by 



Google 



— 9 — 

la plus passionnée, la plus héroïque des âmes. Ce 
qui distingue Fart Beethovenien c'est qu'il est essen- 
tiellement personnel et lyrique. Tout y vient de 
l'intérieur, tout y naît spontanément du centre invi- 
sible d'un cœur humain. S'il s'élève à l'universel, ce 
n'est jamais par une vue abstraite, par une construc- 
tion de la pensée ou de l'imagination poétique, — 
comme il arrive chez Wagner ; ce n'est pas non 
plus, — comme chez Bach, — parce qu'il est la voix 
d'une foule dont il magnifierait la croyance ou le 
rêve épars en des millions d'âmes ; c'est au contraire 
parce qu'étant l'expression directe d'une solitaire 
conscience, il se trouve l'être aussi de l'univers 
moral qui a son foyer en elle. L'émotion de l'individu 
s'égale à l'émotion de l'espèce. L'extrême particu- 
larité d'une telle inspiration est la raison secrète du 
sens infini dont elle est pleine. 

Ce qu'il faut donc chercher dans l'œuvre de 
Beethoven, c'est avant tout Beethoven lui-même. 
Aussi la biographie de l'artiste ne peut- elle ici être 
indifférente et ne doit-on pas la séparer de l'étude 
de l'œuvre. Non pas qu'il faille expliquer servilement 
l'une par l'autre : les inspirations du génie, même 
quand elles semblent parfois prolonger les événe- 
ments de la vie, les dépassent infiniment. Mais, chose 
bien différente, il faut confronter l'œuvre et la vie 
et remonter en quelque sorte un double chemin, 
pour entrevoir au point commun de leur origine le 
centre unique et seul précieux qui explique à la fois 
dans l'homme l'idéal et le réel, — toute sa profonde 
personnalité. 

A cet égard, rien dans l'œuvre de Beethoven n'est 



Digitized by 



Google 



-10- 

plus significatif que les sonates pour piano. D'abord 
leur grand nombre fait qu'elles sont comme échelon- 
nées au long de la vie du maître et qu'elles en mar- 
quent toutes les étapes. Nous trouvons rarement 
plus de trois années d'intervalle entre deux sonates 
consécutives, et l'on peut, de l'une à l'autre, suivre 
presque sans lacune tout le cours de l'existence de 
Beethoven et révolution de sa pensée. Puis, la 
sonate pour piano, telle du moins que la comprit 
Beethoven, présente, semble-t-il, plus que toute 
autre forme musicale, ce caractère d'intériorité et 
de personnalité dont je parlais à l'instant. L'œuvre 
symphonique, confiée aux voix puissantes et multi- 
ples de l'orchestre, s'adresse aune foule. Le quatuor 
plus secret est pareil à un entretien d'amis où 
s'échangent des confidences ; il est fait pour un 
groupe restreint d'auditeurs qui sont presque des 
initiés : c'est de la musique de chambre. Mais la 
sonate pour piano, la sonate Beethovenienne, ne 
s'adresse vraiment à personne. Le musicien est là 
comme en face de lui-même, seul avec son rêve. 
Elle est, en musique, la méditation solitaire, le 
retour de l'âme sur elle-même. De là sans doute la 
prédilection de Beethoven pour cette forme où se 
plaisait son indépendance et la solitude ardente de 
sa pensée. A vrai dire, la plupart des œuvres de 
Beethoven sont comme des sonates élargies. « Il fut 
et resta, dit Wagner, un compositeur de sonates; car, 
pour les meilleures de ses compositions, la forme 
fondamentale de la sonate a été le voile à travers 
lequel il regarda dans le royaume des sons » (1). 

(1) Richard Wagner. Beethoven , trad. de Henri Las vigne s. 
Pari», 1902. 
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Mais, avant d'étudier de près la sonate beethove- 
nienne, il convient pour mieux la comprendre de 
parcourir rapidement l'histoire de la sonate pour 
clavier avant Beethoven. Ce ne sera, bien entendu, 
qu'une esquisse rapide, et nous ne nous arrêterons 
avec un peu d'insistance que sur quelques maîtres 
plus particulièrement intéressants ou moins connus: 
Jean Kuhnau, contemporain de Bach et de Haendel, 
qui fut le créateur de la sonate pour clavier, Emma- 
nuel Bach qui lui donna sa forme classique, Haydn, 
Mozart, Frédéric -Wilhelm Rust qui semble avoir 
pressenti avant Beethoven tout ce qu'on pouvait 
faire exprimer à la sonate d'émotion et de vie inté- 
rieure. 

Cette introduction fera l'objet de nos entretiens 
de cette année. Si le plaisir que vous aurez à entendre 
M ma Desfeuilles vous fait oublier la longueur d'un 
commentaire souvent ingrat, si la musique fait passer 
le discours ; et s'il arrivait que, l'une aidant l'autre, 
vous ayez pris quelque intérêt à ces séances, peut- 
être pourrions-nous l'an prochain commencer l'étude 
qu'elles annoncent et qu'elles préparent. De toute 
façon et sans préjuger de l'avenir, il importait de 
bien préciser qu'en esquissant l'histoire de la sonate 
avant Beethoven, ce sont les sonates pour piano de 
Beethoven que nous avons en vue. Elles sont le but 
vers lequel nous nous dirigeons et le véritable sujet 
— le sujet intérieur et implicite — de ces causeries. 



Qu'est-ce qu'une sonate? Le plus souvent on 
désigne par ce mot une œuvre écrite pour un seul 
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instrument, ou pour deux, piano et violon, pal* 
exemple. Mais en réalité la sonate est une forme 
spéciale de la musique instrumentale, la plus par- 
faite et la plus typique de toutes. Pour trois instru- 
ments on l'appelle trio, pour quatre quatuor et la 
symphonie est une « sonate d'orchestre » (Lavignac). 
Sous tous ces aspects différents » on retrouve un plan 
identique ; la forme intérieure et organique reste la 
même, ou à peu près. Ceci n'a rien d'étonnant car 
l'origine de la sonate se confond avec celle de la 
musique instrumentale en général. La sonate, au 
sens étymologique et primitif, c'est la musique des- 
tinée à sonner sur les violons ou sur les clavecins, 
par opposition à la cantate qui est chantée par les 
voix humaines. Il semble donc qu'on ait donné au 
mot sonate trois significations successives. Selon le 
sens le plus général et le plus ancien, une sonate 
n'est rien autre, qu'un morceau de musique confié 
aux instruments. Pris ensuite dans une acception 
plus étroite et plus précise, ce mot ne tarda pas à être 
réservé, par une évolution toute naturelle, à ce que 
l'on considéra comme la forme par excellence de la 
musique instrumentale, quelle que fût d'ailleurs la 
nature des instruments et leur nombre. Enfin le sens 
actuel est une restriction nouvelle du précédent, par 
l'usage qui prévalut dès la fin du xvni 6 siècle de ne 
plus appeler couramment sonates que les œuvres 
écrites pour un ou deux instruments. Cette restric- 
tion n'est pas heureuse. Elle a créé dans le vocabu- 
laire musical une ambiguïté assez incommode qui 
nous force à distinguer continuellement la forme- 
sonate de la sonate elle-même. 
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Voyons maintenant quelle est l'origine à la fois de 
la sonate et de la pure musique instrumentale, avec 
laquelle elle se confondit au début. 11 ne faudrait pas 
croire, en effet, que cette pure musique — musique 
de chambre ou de concert — est un genre premier 
qui a toujours existé ou qui est né spontanément, 
créé en quelque sorte de toutes pièces. Le plus 
admirable des arts est aussi le dernier venu, et il n'a 
conquis son indépendance et son individualité 
qu'après une assez longue évolution. 

Primitivement — pendant le moyen âge — la mu- 
sique instrumentale était toujours associée soit au 
chant, soit à la danse, soit encore (mais ceci nous 
intéresse moins) à une représentation dramatique, 
à un mystère, ou à une action réelle, comme un 
tournoi, ou l'entrée d'un prince dans une ville. 

Dans les cérémonies du culte elle accompagnait et 
soutenait les voix, les reliait entre elles en comblant 
le vide des pauses, et servait aussi à les maintenir 
dans le ton. C'est l'orgue qui était là l'instrument le 
plus habituel et le plus important. Il y eut pourtant, 
à côté de l'orgue, un orchestre liturgique, dont le 
rôle, à la vérité, fut pendant longtemps très secon- 
daire. Il ne commença à prendre quelque importance 
que vers la fin du xvi e siècle. Dans la vie profane, la 
musique instrumentale servait surtout à rythmer les 
danses. Elle en marquait le mouvement, en réglait 
le jeu, en soulignait les gestes, et leur communiquait 
un charme, une chaleur et une précision qui leur 
eussent fait défaut sans elle. 

Mais peu à peu, à mesure que s'idéalisait le goût, 
que la culture s'affinait, et aussi à mesure que se 
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perfectionnait la facture des instruments, on s'aperçut 
que le concert instrumental avait sa beauté propre 
qui subsistait toute entière quand parfois le chant 
se taisait ou que s'arrêtaient les danseurs. On prit 
alors l'habitude de faire sonner ces instruments 
pour le seul plaisir délicat de les entendre et d'exé- 
cuter la musique d'accompagnement ou de danse en 
dehors des circonstances pour lesquelles elle était 
faite. C'est ainsi que, par une évolution dont il serait 
trop long de marquer toutes les étapes, la musique 
de chant et la musique de danse se sont désaffectées 
peu à peu de leur objet, libérées de leur servitude, 
pour aboutir, vers la fin du xvi* siècle, à la pure 
musique instrumentale. 

A cette époque de transition, les morceaux de 
chant se jouaient aussi par les instruments sans 
qu'on jugeât nécessaire de rien changer aux parties. 
Tel motet par exemple ou tel madrigal pouvait être 
chanté à quatre voix par soprano, alto, ténor et basse, 
ou être joué par une flûte, une viole, un trombone et 
une basse. — Le même rapport existait aussi entre 
la musique instrumentale et la danse. M. Combarieu 
(Les origines de la symphonie) cite, entre autres, 
l'ouvrage suivant : « Recueil de danseries contenant 
presque toutes sortes de danses comme pavanes, 
pass'emeses, allemandes, gaillardes, branles et plu- 
sieurs autres, accomodées aussi bien à la voix 
comme aux instruments musicaux. Anvers, 1583 ». 
Et il ajoute : « La lecture de ce titre nous avertit 
que les trois formes musicales, chant, danse, mu- 
sique instrumentale, s'engendrent mutuellement... » 
Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que ce titre soit 
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une exception. Il y eut vers la fin du xvi e siècle et le 
commencement du xvn e une foule de recueils analo- 
gues. Nous saisissons là sur le vif une substitution 
ad libitum de la musique instrumentale à la musique 
vocale et à la danse, séparation encore toute facul- 
tative, séparation à l'amiable qui laisse prévoir le 
divorce prochain. 

Il était essentiel de remonter jusqu'à cette double 
origine pour bien comprendre l'évolution de la 
sonate et la raison d'être de sa forme. Que devint 
en effet la musique instrumentale séparée du chant 
religieux (1), ou, mieux encore, s'y substituant par 
une sorte de transfert de la musique vocale aux ins- 
truments ? Elle devint la sonate d'église, sonata da 
chiesa, d'un style grave, d'un sentiment religieux et 
profond. Son origine explique la perfection à la- 
quelle elle atteignit dès ses premiers essais, puis- 
qu'elle se trouvait hériter de toute la technique riche 
et complexe d'un art déjà vieux de plusieurs siècles 
et qui avait produit des chefs d'œuvre. Et ceci fait 
également comprendre quelques uns des caractères 
essentiels de la sonate symphonique à ses débuts, 
par exemple la prédominance du style en imitations 
et d'une écriture plus ou moins rigoureusement fu- 
guée qui était si évidemment empruntée à la mu- 

(1) Du chant religieux, surtout, mais aussi du chant profane, 
sous forme de madrigaux, canzoni, canzonette da cantare osia da 
suonare. Toutefois le chant profane paraît avoir eu une influence 
moins directe sur la formation de la sonate primitive. C'est par 
l'intermédiaire des airs de danse — dont beaucoup dérivaient eux- 
mêmes d'anciennes chansons — que cette influence s'exerce le 
plus souvent. 
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sique vocale qu'on disait, comme on dit encore, une 
fugue à trois ou quatre voix. En d'autres termes, tout 
Fart de la fugue et tout le style en contrepoint est 
d'origine vocale. Mais en s'adaptant à ce milieu de 
l'instrumentation les formes abstraites de la mu- 
sique ne tardèrent pas à s'y modifier A mesure 
qu'on découvrait mieux les ressources imprévues 
que cette condition nouvelle ouvrait à l'inspiration 
musicale et qu'on sentait mieux aussi les limites 
qu'elle lui imposait, la symphonie dégageait peu à 
peu son originalité, et les progrès de l'instrumenta- 
tion l'éloîgnaient de plus en plus de ses origines 
vocales. 

Que devint la musique instrumentale séparée de 
la danse ? A une première période de son développe- 
ment, elle fut tout simplement un air de danse que 
Ton écoute sans danser. C'était dans les fêtes pri- 
vées, pendant les festins, que ces danses de concert 
trouvaient surtout leur emploi. Souvenez-vous, par 
exemple, des Noces de Cana, de Véronèse. On y 
voit autour d'une vaste table, François 1 er , Charles 
Quint, Soliman entourés d'une cour de seigneurs 
et de dames, puis au premier plan du tableau, devant 
la table, un groupe de musiciens parmi lesquels 
Véronèse lui-même fait sa partie sur la viole et 
Titien sur la basse. Que joue cet orchestre fantaisiste 
et somptueux ? N'en doutez pas. A l'attitude on re- 
connaît la musique. De même que nous entendons 
les enfants chanteurs de Délia Robbia lancer vers 
l'ogive fleurie une antienne à voix alternées, ou s'es- 
sayer peut-être au contrepoint, fruste encore, d'un 
organum ou d'un motet, nous pouvons être sûrs 
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que ces beaux joueurs de flûte et de viole font son- 
ner sur leurs instruments quelque gaillarde légère 
ou quelque langoureuse sarabande. Et tout à l'heure, 
sans doute, les convives princiers qui les écoutent 
distraitement vont danser avec force révérences et 
cérémonies, sur ces mêmes airs qui leur servent ici 
de musique de table. 

Cependant, par un phénomène analogue à celui 
que nous avons constaté tout à l'heure à propos de 
la musique d'église, une différentiation dut se pro- 
duire très vite entre les airs de danse qui étaient 
composés spécialement pour être dansés et ceux qui 
étaient écrits pour le concert. Ceux-ci réclamaient 
naturellement une écriture plus savante, une matière 
musicale plus riche et mieux élaborée, et ils n'exi- 
geaient pas la même carrure ni la même simplicité 
de rythme. C'est la différence que nous trouvons 
encore de nos jours entre les valses et les mazurkas 
qui servent à faire danser et celles de Schubert ou 
de Chopin, par exemple, qui ne rythment plus que 
l'invisible mouvement des pensées, le « langoureux 
vertige », comme dit le poète, des souvenirs ou des 
rêves. M. Combarieu les appelle, d'une expression 
très juste et très suggestive des o. danses d'idées ». 

Pour en revenir aux origines, il importe de rappe- 
ler que toutes ces danses anciennes, qui ont eu une 
influence si marquée sur les formes de la musique 
instrumentale, étaient pour la plupart ce qu'on nom- 
mait des danses basses, c'est-à-dire des danses où 
les pas étaient glissés, et où les pieds ne quittaient 
point le sol. Malgré leur origine populaire, elles con- 
sistaient donc en saluts, en révérences, w en pas et en 
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tours, le tout formant un ensemble d'évolutions par- 
faitement réglées, qui se répétaient plusieurs fois. 
Et ceci explique l'importance qu'ont gardé jusques 
dans les formes les plus savantes de la sonate le re- 
tour et l'enchaînement des thèmes. Cette ordonnance 
symétrique, si propice d'ailleurs au développement 
psychologique et musical, n'est qu'une transposition 
ou qu'un souvenir lointain de la symétrie de la 
danse. 

A propos de danseries, je ne puis résister au 
plaisir de vous citer les dernières lignes d'un char- 
mant dialogue sur la chorégraphie paru à Langres 
en 1589 sous le pseudonyme de Thoinot Arbeau, 
anagramme de Jehan Tabourot. Le livre est assez 
rare. La Bibliothèque du Conservatoire de Paris 
possède un exemplaire de la 2 e édition (1). Voici 
comme il se termine : « Cependant practiquez les 
dances honnestement et vous rendez compagnons 
des planettes qui dancent naturellement et de ces 
nymphes que Marcus Varron dit avoir veu en Lydie 
sortir d'un estang au son des fluttes, dancer, puis 
rentrer dedans leur estang; et, quand vous aurez 
dancé avec vostre maistresse, vous vous remetrez 
dedans le grand estang de vostre estude, pour y 
profitter, comme je prie Dieu vous en donner la 
grâce ». 

(1) Or che s o graphie, Metode et Teorie en forme de discours et 
Tablature pour apprendre à dancer, battre le tambour en toute 
sorte et diversité de batteries, jouer du fifre et arigot, tirer des 
armes et escrimer, avec autres honnestes exercices, fort conve- 
nables à la jeunesse, affin d'estre bien venu en toute joyeuse com- 
pagnie et y monstrer sa dextérité et agilité de corps t par Thoinot 
Arbeau, demeurant à Lengres. Lengres, 159^ 
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Pour nous, au contraire, il est temps, je crois, de 
sortir un moment de l'étang de notre étude pour 
nous plonger dans le beau lac de la musique. 
Madame D. va nous faire entendre, à titre d'exem- 
ple, deux de ces danses anciennes dont nous venons 
de parler. La première est une pavane écrite pour le 
clavecin par Orlando Gibbons, l'un des plus anciens 
maîtres de cette école anglaise des xvi e et xvn e siècles 
dont Henry Purcell fut le représentant le plus émi- 
nent. L'autre est une gaillarde de Girolamo Fresco- 
baldi, compositeur Ferrarais de la fin du xvi e et 
du commencement du xvn e siècle. Celle-ci, que 
M. Diemer a transcrite pour le piano, fut composée 
pour clavecin, viole de gambe, viole d'amour et 
vielle. 

Dès qu'on eut pris un certain plaisir à écouter 
cette musique de danse, on eut bien vite l'idée, afin 
de varier et de prolonger le concert, de réunir à la 
suite dans une même œuvre des airs de différentes 
danses, qui prenaient ainsi, par le contraste des 
rythmes, des mouvements et de la mesure, un inté- 
rêt musical et déjà psychologique, une valeur d'art, 
que ne pouvait avoir au même degré chacun de ces 
airs isolé. C'est ce qu'on nomma une Pariita ou une 
Suite, genre qui fut longtemps en grande faveur et 
qui produisit des œuvres remarquables, comme les 
fameuses Suites de Bach et deHaendel. L'usage était 
de réunir dans une même Suite les danses les plus 
caractéristiques des différents pays de l'Europe, et 
l'on imagine sans peine les éléments de couleur et 
de variété qui pouvaient naître de leur contraste. 
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Une Suite se composait ordinairement d'un prélude 
et de quatre danses, Y Allemande, dont le nom indique 
l'origine, la Courante qui est italienne, la Sarabande 
qui est espagnole et la Gigue qui vient d'Angleterre 
ou d'Ecosse. Assez souvent aussi on y joignait une 
danse française, Gavotte, Passepied, Rigaudon ou 
Bourrée; et quelquefois un Aria y remplaçait une 
danse. Chacun de ces types avait sa physionomie 
propre aisément reconnaissable. La tonalité donnait 
seule, au début, un peu d'unité à l'ensemble, et 
encore, dans la pratique, ne s'astreignait-on pas à 
en tenir compte très rigoureusement. 

Les Suites les plus anciennes furent écrites pour 
la symphonie. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'on en 
composa pour le clavecin. C'est uoe de celle-ci que 
vous allez entendre. Elle comprend selon l'usage un 
prélude, qui est ici dans un mouvement de chaconne, 
une allemande, une courante et une sarabande. Mais 
l'ordinaire gigue finale y est remplacée par un aria. 
L'auteur de cette exquise composition est Jean 
Kuhnau. Je ne vous en dirai rien, puisqu'il fera 
l'objet de notre prochaine causerie. 

Cette œuvre, d'un caractère très simple, est d'une 
fraîcheur, d'une sincérité naïve tout à fait char- 
mantes. Le style en est encore un peu ténu ; il ne 
faut pas chercher dans les courtes pièces qui la com- 
posent une richesse et une ampleur de développe- 
ment qu'elles ne sauraient comporter. Il est intéres- 
sant de la comparer à l'une de ces admirables 
Suites de Bach qui marquent la perfection et l'achè- 
vement d'un genre qui piç leur survécut guère. 
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C'est maintenant que Madame D. devrait nous faire 
entendre cette Suite ; mais comme il est sage de ré- 
server pour la fin ce qu'on a de meilleur, vous vou- 
drez bien me laisser discourir quelques instants 
encore, et nous nous séparerons tout à l'heure en 
emportant avec nous la bénédiction du vieux Bach. 

A mesure qu'on perdit de vue davantage l'origine 
de la Suite, qu'on oublia la psychologie rudimentaire 
et un peu banale que met en action le jeu de la 
danse, et qu'on voulut faire servir cette musique de 
divertissement à l'expression de sentiments plus 
subtils, d'un ordre à la fois plus complexe et plus 
élevé, on fut amené à faire un tout organique de 
cette succession de pièces différemment rythmées. 
C'est ainsi que naquit parallèlement à la sonate 
d'église, la sonate symphonique de chambre, Sonata 
da caméra^ issue directement de la Suite, comme 
celle-ci était née de la danse. 

Entre ces trois genres voisins, la sonate d'église, 
la sonate de chambre et la Suite, les emprunts réci- 
proques et, si Ton peut dire, les croisements étaient 
continuels, si bien qu'il n'est pas toujours facile de 
les distinguer nettement et de tracer entre eux une 
ligne de démarcation bien précise. Dans ces temps 
primitifs de la musique instrumentale, toutes les 
formes se cherchent en tâtonnant, s'ébauchent et 
hésitent longtemps à se spécifier. On rencontre là 
cette même indétermination des genres qu'on trouve 
également au début des littératures, — confusion 
pleine de promesses, travail mystérieux d'une pensée 
qui s'organise obscurément sans deviner encore où 
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la mènera son instinct. Corelli donnait aux diverses 
parties de ses sonates des titres de danses en même 
temps que ceux d'allegro, adagio, etc., et le musico- 
graphe Frédéric-Guillaume Marpurg écrivait en 1762 
« Les sonates sont des pièces composées de 3 ou 4 
mouvements désignés sous les noms d'adagio, alle- 
gro, presto, mais qui, par leur caractère, peuvent en 
réalité être appelés allemande, courante et gigue » (1). 
M. Combarieu analysant une sonate de J -S. Bach 
montre qu'elle est formée d'une sonate d'église et 
d'une sonate de chambre juxtaposées, et cette der- 
nière ressemble fort à une Suite. 

Pendant une première période, le plan de la sonate 
fut d'ailleurs si simple qu'il consistait uniquement 
dans l'alternance de deux mouvements lents et de 
deux mouvements rapides. Ainsi sont conçues la 
plupart des sonates de Corelli, celles de Bach et 
celles de Haendel. Dès 1597, sous la reine Elisabeth 
d'Angleterre, Thomas Morley écrivait qu'il est dési- 

(1) Voici comment Sébastien de Brossart, dans son Dictionnaire 
de Musique, définit la sonate de chambre : « Les sonates de cham- 
bre sont proprement des suites de plusieurs petites pièces propres 
à faire danser et composées sur le même ton ; ces sortes de sona- 
tes commencent ordinairement par un prélude ou petite sonate qui 
sert d'introduction à toutes les autres ; après viennent l'allemande, 
la pavane, la courante et autres danses ou airs sérieux. Ensuite 
viennent les gigues, les passacailles, les gavottes, les menuets, 
chaconnes et autres airs gais... » Cette définition n'est pas tout à 
fait exacte en ce qu'elle paraît indiquer la répartition des airs 
€ sérieux» et des airs « gais » en deux groupes consécutifs, alors 
que l'alternance était de règle. Mais elle n'en constate pas moins 
la presque identité de la sonate de chambre primitive et de la 
Suite. 
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rable «de faire alterner les pavanes et les gaillardes, 
les premières étant une musique d'un caractère 
grave et posé, destinée aux. danses lentes et les au- 
tres étant d'un mouvement léger et rapide. » La 
sonate dans sa forme primitive n'est rien d'autre que 
la mise en pratique de ce conseil. 

Sans entrer dans plus de détails, ce qu'il faut re- 
tenir de tout ceci, c'est d'abord, — au point de vue 
de la forme — , que la sonate manifeste dès ses dé- 
buts une préoccupation architectonique, une ten- 
dance à l'organisation par la différentiation de ses 
divers éléments. A mesure qu'elle s'enrichit et se 
développe elle devient de plus en plus une œuvre 
symétrique, un discours musical où il y a de l'ordre 
et du mouvement. Elle est susceptible d'un déve- 
loppement poétique, d'un progrès de la pensée que 
la Suite connaît à peine. Unité et variété sont les 
conditions éternelles de l'œuvre d'art. La sonate les 
réalisait; c'est pourquoi elle a prévalu; et c'est 
pourquoi, sous ses différents aspects, symphonie, 
quatuor, sonate proprement dite, elle s'est adaptée 
depuis trois siècles, avec une plasticité merveilleuse, 
aux sentiments les plus divers, sans que sa forme 
trahisse jamais la pensée ni l'émotion des maîtres 
qui l'ont fait servir à l'expression de leur idéal. 

Ce qu'il faut retenir encore, — et ceci au point de 
vue du fond — , c'est que la sonate dérivant à la fois 
de la musique d'église et de la musique de danse, 
plonge ainsi par ses racines dans les profondeurs 
du sentiment religieux et dans celles de la vie popu- 
laire. Les soucis les plus permanents des hommes, 
les aspirations les plus universelles, les émotions les 



Digitized by 



Google 



— 24 - 

plus franches ont mêlé en elle leurs échos. Elle est 
le miroir le mieux fait pour que le génie d'un Bee- 
thoven, en y projetant son propre reflet, y saisisse 
encore l'image confuse de tout le rêve humain. 
U Ariette de l'œuvre 111, en un thème de quelques 
mesures, semble avoir recueilli l'essence de tous 
les chants qui montèrent jamais sur les lèvres des 
hommes. On y écoute résonner une innombrable 
mélodie qui arrive du lointain des âges, chargée de 
sens et comme alourdie de pensée. Et l'allégro final 
du quinzième quatuor, avec son rythme ardent et 
léger, sorte de valse trop fiévreuse, n'évoque-t-il 
pas l'ivresse des danses passées, la magie des soirs 
de fêtes, sous les branches illuminées, tous les pres- 
tiges de la vie et tous les regrets des cœurs ? 
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Mesdames, Messieurs, 

Je vous ai entretenus dimanche dernier des ori- 
gines communes de la musique de chambre et de 
la symphonie. Avant d'en arriver à la sonate pour 
clavier, qui est notre sujet principal, permettez- 
moi, si fastidieuse que soit toujours une énumération, 
de citer les noms des principaux auteurs de ces 
premières sonates symphoniques d'où vont sortir 
comme d'une même souche tous nos genres mo- 
dernes. La plupart de ces vieux maîtres furent 
réputés en leur temps. Leurs inspirations frivoles 
ou pieuses sonnaient sur les luths, les flûtes et les 
violes, et traduisaient, dans une forme un peu grêle 
et naïve mais non sans expression ni beauté, tantôt 
le rêve léger, tantôt la foi religieuse de leurs con- 
temporains. Depuis longtemps leur gloire a passé, 
comme ils ont passé eux-mêmes. Bien peu de leurs 
œuvres, après un oubli profond de deux siècles, 
retrouvent parfois une faible vie d'un instant, dans 
quelque séance de musique ancienne : ils ne relè- 
vent plus que de la curiosité rétrospective et de 
l'érudition musicale. 

Après avoir parlé de cet art de la pure musique 
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dont ils furent les créateurs, il y aurait une sorte 
d'ingratitude et d'injustice à ne pas nommer quelques 
uns d'entre eux 

Dès 1586 nous trouvons un recueil de sonates à 
cinq voix pour instruments publié à Venise par 
Gabrieli. C'est, je crois, l'ouvrage le plus ancien 
qui porte le nom de sonate. Nous sommes ici d'ail- 
leurs tout au début de la musique purement instru- 
mentale, et Gabrieli lui-même, dont l'œuvre pro- 
fane et religieuse est pourtant considérable, écrivit 
presque uniquement pour l'orgue et pour la voix 
humaine. 

En 1615, Adrien Banchieri, moine olivetain, qui 
fut organiste à Lucques, à Venise et à Imola, publia 
VQrgano suonarino, ouvrage, dit le titre, très utile 
aux organistes. Il eut en son temps un succès du- 
rable puisqu'on en connaît de 1615 à 1638 quatre 
éditions successives (1). A la fin du volume se trou- 
vent quelques pièces de musique vocale et instru- 
mentale, parmi lesquelles deux sonates, l'une à 
double sujet, l'autre à triple sujet, en style fugué. 

En 1624, François Turini, chanteur et composi- 
teur, protégé de l'empereur Rodolphe II, puis or- 
ganiste de la cathédrale de Brescia, fit éditer à 
Venise un ouvrage intitulé « Madrigaux à une, deux 
et trois voix, avec quelques sonates à deux et trois 
voix » (2) 

(1) La Bibliothèque du Conservatoire possède la quatrième 
édition de YOrgano Suonarino. M. Weckerlin la décrit dans son 
catalogue bibliographique. 

(2) Madrigali a una t due, tre voci, con atcune sonate a due e 
tre. Libro primo e libro secondo. Venise. Bartolomeo Magni, 1624 
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Un peu plus tard, en 1628, paraît à Dresde un re- 
cueil de sonates pour violon avec quelques pavanes 
pour le même instrument. L'auteur est le violoniste 
Charles Farina, né à Mantoue et passé en 1626 au 
service de l'électeur de Saxe. Ce genre ingrat de la 
sonate pour violon solo ne put évoluer. Le génie 
universel de Bach, qui s'y appliqua un moment, 
réussit à l'illustrer sans pouvoir le rendre viable. 

En 1668 Diedrich Becker, violoniste et composi- 
teur du Sénat de Hambourg, fait éditer dans cette 
ville « Les fruits printaniers de la musique consis- 
tant en harmonie instrumentale à trois, quatre et 
cinq parties avec la basse continue » (1). Ce sont 
des œuvres complexes qui tiennent à la fois de la 
sonate d'église et de la Suite, et même certains 
mouvements y sont intitulés « Canzon ». Musique 
religieuse, chansons profanes, airs de danses, tous 
les genres anciens y sont représentés et sur le point 
de se confondre, comme des métaux dans un creuset 
à l'instant précis où la fusion commence. Diedrich 
Becker, dit Shedlock (2), est d'une grande impor- 
tance dans l'histoire de la sonate primitive. Il y re- 
présente l'élément germanique; c'est un précurseur 
de Kuhnau, et il est à peu près certain qu'Emmanuel 
Bach eut connaissance de ses œuvres. 

A partir du milieu du xvn e siècle, dans les années 
de paix relative qui suivirent la guerre de Trente 

(1) Die musikalischen Frùhlings-Frûchte, bestehend in drei, vier 
und fïïnfslimmiger Instrumental- Harmonie, nebst dem B. C. Ham- 
bourg, 1668. 

(2) Op. cit. — Voir aussi : The Oxford history of music. Vol 
III... bj C. Hubert H. Parry. Oxford, 1902. 
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ans, la musique instrumentale de concert se déve- 
loppe partout, en Italie, en Allemagne, en France, 
en Angleterre de la façon la plus surprenante. C'est 
véritablement la floraison d'un art imprévu On le 
voit se créer, s'organiser, se propager de jour en 
jour et de ville en ville. Il affine ses formes au con- 
tact de la culture classique et de la vie élégante des 
cours, grandes ou petites; mais peut-être perd-il un 
peu de sa fraîcheur et de l'élan qu'il devait à ses 
origines populaires et religieuses. La sonate de 
chambre pour instruments à archet, avec ou sans 
accompagnement de clavecin, devient la forme déci- 
dément prépondérante de cet art nouveau. 

C'est ici qu'il faut mentionner la curieuse institu- 
tion des collegia musica qui s'établit en Allemagne 
au xvn e siècle. C'étaient des sortes d'académies fa- 
milières, avec leurs règlements minutieux, où se 
réunissaient, une fois ou deux par semaine, tous les 
musiciens de la ville. Chaque membre du Collegium 
était tenu d'apporter son instrument, et parfois aussi 
son verre et son assiette. C'est que, sans parler des 
banquets solennels, les longues séances de musique 
y étaient ordinairement coupées d'une collation de 
pain et de vin, avec du fromage ou quelque viande 
froide. On mangeait et buvait, « sans oublier de 
louer Dieu » ni de se porter à tour de rôle de réci- 
proques santés; on prononçait quelque beau dis- 
cours tout fleuri de massive rhétorique, puis de 
nouveau chacun se remettait à son pupitre, jusqu'à 
l'heure de rentrer chez soi, rassasié de nourriture, 
d'éloquence et de musique, avec la conscience d'une 
journée bien remplie. Ne croyez pas que tous les 
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membres des Gollegia appartenaient à la riche bour- 
geoisie. Il y avait là des hommes de toutes les classes. 
Le but de ces associations était de faire de bons ins- 
trumentistes ; et ainsi se formait peu à peu, dans la 
vieille Allemagne, cette solide, cette laborieuse et 
robuste éducation musicale qui donnera plus tard 
des fruits si merveilleux. Hambourg, Dresde, Leip- 
zig sont les centres principaux où se perpétuent de 
glorieuses écoles régionales, qui ne laissent pas 
s'interrompre, malgré l'influence italienne) les an- 
ciennes traditions germaniques. 

Cependant, au milieu du xvn e siècle, c'est l'Italie 
qui demeure pour quelque temps encore le foyer 
de la renaissance musicale comme elle iut, aux deux 
siècles précédents, celui de la renaissance artistique. 
L'Italie fournit à l'Europe les maîtres les plus 
nombreux et les plus réputés, Fontana, Neri, Marini, 
Bononcini, qui publie à Bologne les Fleurs variées 
du jardin musical^ Legrenzi, Vitali, Mazzaferrata, 
Torelli dont les sonates sont éditées à Amsterdam, 
et surtout Corelli, le plus illustre de tous, qui fut le 
fondateur d'une véritable école de musique sym- 
phonique. 

En Angleterre le grand musicien Henry Purcell 
publie douze sonates pour deux violons et basse, en 
1683, l'année même où Corelli éditait à Rome son 
premier ouvrage, qui consistait par une rencontre 
singulière en douze sonates pour les mêmes instru- 
ments. 

Quant à la France, qui avait donné au siècle précé- 
dent des maîtres de premier ordre dans la musique 
vocale, il faut avouer qu'elle se trouve ici un peu 
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en retard : c'est seulement en 1726 que Couperin fit 
éditer ses « Nations, sonades et suites de sirnphonies 
en trio » qui sont, nous dit l'auteur dans son 
Aveu au public, les premières sonates composées 
en France (1). 

Il est temps d'en arriver à la sonate pour clavier. 
Nous avons vu que la sonate symphonique était née 
en partie du transport de la musique vocale aux 
instruments. Or, et ceci est tout à fait intéressant, 
la sonate pour clavier se trouve avec la symphonie 
primitive dans le même rapport que celle-ci, un 
siècle auparavant, avec la musique vocale. C'est un 
rameau qui naît d'une branche maîtresse, comme la 
branche était sortie du tronc, d'un pareil élan symé- 
trique et par la poussée de la même sève. La sympho- 
nie des instruments, avons-nous dit, avant de con- 
quérir son indépendance n'eut d'abord d'autre rôle 
que d'accompagner ou de soutenir les voix. De 
même le clavecin servit d'abord dans ce concert 
instrumental, quand il fut devenu un genre auto- 
nome, à soutenir d'une basse continue les voix 
plus chantantes des violons. Puis on s'avisa que le 
clavecin était un instrument complet, susceptible 
d'effets harmoniques et de polyphonie, une sorte 
d'orchestre réduit, — auquel manque toutefois l'am- 
plitude sonore, les longues tenues et la variété des 
timbres. Il était donc possible de lui confier non pas 
seulement une partie dans le concert des instru- 

(1) Cette affirmation de Couperin n'est certainement pas exacte. 
Ainsi Leclair avait publié à Paris, chez Boivin, dès 1722, son pre- 
mier recueil de sonates pour violon avec la basse continue. 
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ments, ni même seulement de courtes pièces comme 
celles qui forment les Suites, mais encore des com- 
positions d'un ordre plus complexe et plus élevé. 
La sonate pour clavecin est née de cette remarque (1). 
Nous avons ici une date précise et un témoignage 
formel. La première sonate pour clavier fut compo- 
sée, en 1695, par Jean Kuhnau, cantor à Saint-Tho- 
mas de Leipzig, et Fauteur dit dans sa préface : 
« Pourquoi n'essayerait-on pas d'écrire une sonate 
pour le clavecin comme on en écrit pour les autres 
instruments? » Puis il ajoute, avec beaucoup de 
sens : « Aucun instrument jusqu'ici n'a encore dis- 
puté au clavecin la première place. Je le déclare 
parfait. Il n'est pas d'instrument isolé aussi complet 
que le clavecin. Toutefois, si on le compare à un 
concert instrumental exécutant quelque belle sonate 
symphonique composée selon les règles de l'art, il 
est clair qu'on ne pourra transporter tout à fait sur 
le clavier cette pluralité des voix. 11 en est toujours 

(1) Il faut tenir compte aussi des progrès successivement réalisés 
au xyii 6 et xvm e siècles dans la fabrication des clavecins, progrès 
qui aboutissent en 1730 à la construction des premiers pianos. — 
Voici une remarque de M. Schweitzer, qui fait juger très bien de 
la dignité grandissante du clavecin : a En ce qui concerne les com- 
positions pour un instrument solo avec accompagnement de clave- 
cin, il importe de ne point oublier la différence qu'on faisait à 
l'époque entre le clavecin obligé et le clavecin d'accompagnement. 
Dans les morceaux avec clavecin obligé, c'est le clavecin qui tient 
le rôle principal, car il exécute plusieurs parties, tandis que l'ins- 
trument de solo n'en exécute qu'une. Bacb ne dit pas : Sonates 

pour violon et clavecin mais sonates pour clavecin et violon 

Par sonates pour violon et clavecin Bacb n'entendait que des so- 
nates avec simple accompagnement de basse chiffrée.» (A.Schweitzer. 
j.-S. Bach. Leipzig 1905). Dans la première période, dont je viens 
de parler, on ne connut d'abord que la sonate pour violon et clavecin. 
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quelqu'une qui fera défaut un moment, parce que le 
clavecin ne peut soutenir ni prolonger les sons. » 
Aussi Kuhnau réclame t-il l'indulgence des amateurs 
pour la liberté de son style, liberté qui lui était con 
seillée par l'instrument lui-même. Nous trouvons 
là un nouvel exemple de cette influence du matériel 
sonore sur les formes abstraites de la musique que 
nous avons constatée déjà à propos du passage de la 
musique vocale à la musique instrumentale. La 
forme de la sonate subira une évolution parallèle 
dans la symphonie, dans le quatuor, dans la sonate 
pour clavier, etc., mais du nombre et de la nature 
des instruments naîtront peu à peu d'importantes 
différences de style, qui assureront très heureuse- 
ment l'originalité de chacun de ces genres. 

La sonate pour clavier eut le privilège d'avoir été 
innovée par l'un des maîtres les plus originaux et, 
par occasion, les plus profonds de la vieille musique 
allemande. Prédécesseur immédiat de Bach et de 
Haendel, qui subirent l'un et l'autre son influence, 
Jean Kuhnau, dans quelques pages de ses Sonates 
bibliques, annonce lointainement, par delà tout un 
siècle de musique, le style véhément de Beethoven, 
cette inspiration passionnée qui pénètre et tourmente 
les formes musicales, pour leur faire exprimer une 
autre beauté toute pathétique et morale. 

La famille de Kuhnau (1) était originaire de Bo- 

(1) Sur Kuhnau voir : Karl Pâsler, Shedlock, Romain Rolland, 
Op. cit. — Voir aussi : R. Mûnnich. Johann Kuhnau, sein Leben 
und seine Werke. Leipzig, 1902. — E. Polko. Alte Herren. Die 
Vorlaûfer Bach' s. Sechs Cantoren der Leipziger Thomas schule. 
Hanover, 1865. — Ph. Spitta. J.-S. Bach. Leipzig, 1873-1880. 
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hême. Mais pendant la réaction catholique qui sui- 
vit l'avènement de Ferdinand II et la réunion défini- 
tive de la Bohême à V Empire, le grand père du mu- 
sicien, qui appartenait au vieux parti national et 
protestant, dut émigrer comme la plupart des pa- 
triotes tchèques. Il alla s'établir au plus près, de 
l'autre côté des montagnes forestières de TErzge- 
birge, dans la petite ville saxonne de Geysing. C'est 
là que Kuhnau naquit au mois d'avril 1660. Dès son 
enfance il manifesta les aptitudes les plus rares 
pour les arts et les sciences. Il avait l'esprit vif et 
curieux, et joignait à un précoce talent de claveci- 
niste et de compositeur l'agrément d'une voix char- 
mante. Après une jeunesse studieuse et quelque peu 
errante où nous le trouvons successivement à Gey- 
sing, à Dresde et à Zittau, il vint se fixer à Leipzig 
en 1682. Il avait alors 22 ans. Son éducation musi- 
cale qu'il devait à des maîtres italiens et allemands, 
Hering, Albricci, Weiss, était dès lors achevée, et il 
y joignait une culture véritablement encyclopédique. 
Mattheson, qui le range parmi les musiciens les 
plus éminents de l'Allemagne (1), rapporte qu'il était 
aussi « fort instruit en théologie, mathématiques, 
droit, éloquence, poésie, lettres anciennes et mo- 
dernes. » Sans parler de ses travaux de traduction, 
il suffit de lire ses préfaces si bizarrement mêlées 
d'allemand, de latin, d'italien et de français, pour 
deviner en lui le polyglotte, habitué à penser dans 

(1) Dans son ouvrage intitulé : Grundlage einer Ehrenp forte.... 
(Base d'un arc de triomphe où se trouvent la vie, les œuvres et le 
mérite des plus habiles maîtres de chapelle, compositeurs musi- 
cographes, musiciens, etc.) Hambourg, 1740. 
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plusieurs langues et qui prend ses mots dans Tune ou 
dans l'autre, au hasard de la rencontre. A l'exemple 
des grands humanistes du siècle précédent, dont il 
avait gardé le tour d'esprit, il cultiva les philosophies 
grecques et hébraïques; mais il ne se désintéressait 
pas non plus des questions plus actuelles de politique 
ou de religion qui préoccupaient ses contemporains. 
Gerber, dans son Lexique des Musiciens, cite Kuh- 
nau comme un des hommes les plus cultivés et les 
plus savants qui honorent l'histoire de la musique; 
et Jacob Adlung dit qu'il ne sait pas si Kuhnau fait 
plus d'honneur à la musique ou à la science (1). En 
1688 il présente une thèse mi-juridique mi-musicale, 
« De juribus circa musicos ecclesiasticos ». En 1700 
il obtient la situation enviée de cantor, c'est à dire 
de maître de chapelle, à la fameuse église Saint- 
Thomas de Leipzig où il était déjà organiste. Il 
devait y avoir pour successeur J.-S. Bach qu'il connut 
personnellement. A partir de ce moment, — il avait 
alors quarante ans, — son activité est vraiment mer- 
veilleuse. Il réédite ses premiers ouvrages musicaux, 
publie son chef d'œuvre, les Sonates bibliques, 
forme des élèves tels que Graupner et Fasch qui de- 
vinrent plus tard des musiciens d'un vrai mérite. 
Entre temps il écrit divers ouvrages qui sont de- 
meurés en manuscrit, un Traité du Tétracor de, une 
Discussion sur la Triade harmonique, une Introduc- 
tion à la composition musicale. Il publie un roman 
satirique, le Charlatan musical, qui est une œuvre 
des plus curieuses, vivement et prestement écrite, 
où la finesse, le bon sens aiguisé d'ironie, un tour 

(1) Cité par R. Rolland. 
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d'esprit presque français, s'allient à une cordialité et 
à une bonne humeur toutes germaniques (1). Ces 
travaux personnels n'empêchaient pas Kuhnau de 
s'acquitter de ses fonctions de maître de chapelle et 
de juriste et de soutenir une lutte inlassable contre 
la musique à la mode, c'est à dire contre l'influence 
italienne qui était alors très puissante en Allemagne. 
Grâce aux séductions de l'opéra, qui avait le double 
attrait de l'exotisme et de la nouveauté, cette influ- 
ence menaçait d'étouffer ou de pervertir les tradi- 
tions nationales représentées par la musique d'église, 
et, à Leipzig en particulier, par la Scola de Saint- 
Thomas. Kuhnau demeura jusqu'au bout le cham- 
pion ardent de ces traditions, et M. Karl Pâsler se 
demande si cette attitude de résistance au goût 
du public n'expliquerait pas l'injuste oubli où son 
œuvre musicale ne tarda pas à tomber. 

Pourtant, quand il mourut en 1722, Kuhnau, plein 
de gloire et d'honneurs, était entouré du respect de 
tous ses concitoyens 2). Il est vrai que l'effort de sa 
vie semblait perdu. L'opéra italien régnait sur les 
scènes allemandes. A Leipzig même, la petite pha- 
lange de la Scola s'éclaircissait chaque jour ; chan- 
teurs et élèves désertaient l'un après l'autre l'orgue 
et la tribune et l'enseignement de leurs maîtres 

(1) Le Charlatan musical a été réédité à Berlin en 1900 et M. Ro- 
main Rolland en a donné, la même année, une analyse très inté- 
ressante dans la Revue de Paris. 

(2) Nous en avons un témoignage dans Y Eloge que fit imprimer 
Herzog, juge de la ville de Mersebourg : Memoria beati defuncti 
directoris chori musici lip sien sis Dr. Johannis Kuhnau, polyhis- 
toris musici, etc.. Leipzig, 1722. 
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pour suivre les virtuoses venus de Naples, de Rome 
ou de Venise. Le vieux cantor en éprouva sans doute 
quelque amertume et quelque douleur; mais il ne 
nous en fait pas la confidence, et ses préfaces cor- 
diales, si pleines de malice et de bonne humeur, 
témoignent au contraire qu'il ne s'attarda pas à de 
tels sentiments, comme l'eût fait un esprit plus irri- 
table ou plus inquiet. 

En résumé ce précurseur des maîtres de la mu- 
sique allemande, le créateur de la sonate pour 
clavier, nous apparaît comme un de ces hommes de 
pleine santé intellectuelle et morale, un de ces 
esprits curieux de toutes choses dont la Renaissance 
italienne, deux siècles auparavant, avait fixé le type 
et fourni maintes fois d'admirables modèles. Et, 
comme les grands artistes de la Renaissance, dont 
il réalisa le double idéal, il fut, en même temps qu'un 
homme universel, un homme singulier, c'est à dire 
un artiste d'une originalité profonde qui toucha par- 
fois au génie. C'est dans sa musique pour clavecin 
qu'il se manifeste sous ce dernier aspect, et c'est 
parla précisément qu'il nous intéresse. 

L'œuvre pour clavecin de Kuhnau forme quatre 
recueils : le Neue Clavier Uebung (Nouvelles études 
pour clavier), l re et 2 e parties; les Frische Clavier 
Frûchte (Fruits nouveaux du clavecin); les Histoi- 
res bibliques. Les trois premiers recueils ont été 
publiés en France par Farrenc, en 1861, dans le 
Trésor des pianistes. M. Shedlock, en Angleterre, a 
réédité en partie les Histoires bibliques, en 1895, 
Enfin, en 1900, la maison Breitkopf et Hârtel a réuni 
les quatre recueils dans un volume qui fait partie de 
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l'importante collection des Denkmàler Deulscher 
Tonkunst. Le texte a été établi par M. Karl Pâsler 
d'après une étude comparée des éditions anciennes, 
qui sont fort rares. Les préfaces de Kuhnau, les 
épitres dédicatoires, les titres eux-mêmes sont re- 
reproduits de la façon la plus fidèle jusque dans leur 
aspect typographique. Enfin une longue introduction 
et d'abondantes notes critiques, d'une précision mi- 
nutieuse, achèvent de faire de ce beau volume un 
véritable monument d'érudition musicale. Kuhnau 
semble, après un oubli de deux siècles, reprendre 
dans l'histoire de la musique la place importante qui 
lui est due. 

C'est en 1689 que Kuhnau publia le premier re- 
cueil du Clavier Uebung. Il est composé de sept 
Partite ou Suites, dans le mode majeur, chacune sur 
un des degrés de la gamme. Chaque Suite comprend 
un prélude, une allemande, une courante, une sara- 
bande ou un aria, une gigue ou un menuet. Cons- 
tatez une fois de plus l'alternance caractéristique des 
mouvements lents et des mouvements rapides. « Les 
courantes, dit Kuhnau dans sa préface, doivent être 
jouées à la manière française, les gigues et les me- 
nuets assez vivement, les sarabandes et les arias 
avec lenteur; le reste est à votre bonne discrétion ». 
La plupart de ces pièces et de celles du recueil sui- 
vant sont d'une fraîcheur et d'une simplicité tout à 
fait charmantes. Avec moins de verve, je ne sais quoi 
de plus court dans l'inspiration, elles peuvent être 
comparées sans trop de désavantage aux Suites de 
Bach et de Haendel. Leur analogie avec celles de 
Haendel en particulier est frappante. « C'est, dit 
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M. Romain Rolland, le même plan, la même netteté 
sculpturale du dessin, la même élégance mélodique, 
cet équilibre parfait des qualités expressives alle- 
mandes et des qualités plastiques italiennes qui est 
éminemment caractéristique de l'un comme de l'au- 
tre maître ». 

Le second volume du Clavier Uebung parut en 
1695. Il comprend, comme le premier, sept Suites 
sur les sept degrés de la gamme, mais cette fois dans 
le mode mineur. Les Suites du second volume sont 
généralement un peu plus développées, d'une exé- 
cution plus difficile, d'un style déjà plus complexe. 
Mais ce qui fait le grand intérêt de ce recueil, c'est 
que Kuhnau y a joint une sonate en si bémol, qui 
est la première qu'on ait écrite pour le clavier. Nous 
avons vu déjà de quelle façon à la fois modeste et 
judicieuse il explique son dessein, et comment il 
affirme dans sa préface le rapport de la sonate pour 
clavecin, qu'il venait de créer, avec la sonate de 
chambre pour instruments à archet. 

Cette sonate en si bémol est d'ailleurs, sans parler 
de son importance historique, une œuvre pleine 
d'intérêt. Elle se compose de quatre morceaux 
comme la plupart des sonates instrumentales de 
Bassani dont elle paraît procéder (1). Le premier 
morceau, dont le mouvement n'est pas indiqué, est 
évidemment un allegro, mais un allegro un peu 
lourd, à la manière de Haendel. Il débute franche- 
ment par une ample phrase de huit mesures où 
apparaît le thème principal, vigoureux et bien ryth- 

(1) Shedlock. Op. cit. 
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mé. Ce thème est repris ensuite dans les divers tons 
relatifs, et ces modulations successives en renou- 
vellent suffisamment l'intérêt. Quand ce moyen de 
développement est épuisé, un second motif se pré- 
sente, très analogue au premier, mais d'un dessin 
moins net. Il conduit assez rapidement à la fin du 
morceau après une coda de deux mesures. — Vient 
ensuite une fugue toujours dans le ton de si bémol. 
Elle présente ceci de particulier que le contre-sujet 
offre une ressemblance évidente avec le thème de 
l'allégro précédent. Ce contre-sujet apparaît d'abord 
dans la haute à la septième mesure. — Le troisième 
morceau est un adagio en mi bémol. C'est, comme il 
convient, la partie la plus expressive de la sonate. 
Son inspiration méditative, à peine teintée de mé- 
lancolie, son charme profond, sa pure beauté mélo- 
dique en font une page tout à fait digne de Bach ou 
Haendel. — Enfin le dernier morceau est un court 
allegro à trois temps d'un mouvement plus vif que 
le premier et d'un style plus scolastique. A la fin 
les mots da capo indiquent qu'on doit reprendre en 
son entier le premier morceau de la sonate. Cette 
reprise, aussi bien que l'emploi dans la fugue du 
thème à peine modifié de l'allégro, montrent bien 
que Kuhnau s'est préoccupé de donner à son œuvre 
de l'équilibre et de l'unité. Les procédés qu'il ima- 
gine sont, à vrai dire, un peu simples et naïfs; mais 
la recherche et la tentative n'en ont pas moins d'in- 
térêt. 

Les contemporains de Kuhnau se doutèrent-ils de 
l'avenir réservé à la sonate pour clavier et de l'im- 
portance que devait prendre plus tard cette nou- 
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velle forme musicale ? Il serait bien téméraire de 
l'affirmer. Ce qui est certain, c'est que l'innovation 
ne passa pas inaperçue. Les trois éditions succès 
sives du deuxième recueil du Clavier Uebung témoi- 
gnent du succès qu'obtint la sonate en si bémol. 
Aussi Kuhnau, dès Tannée suivante, en 1696, écrivit- 
il sept nouvelles sonates qu'il présenta au public 
dans un recueil intitulé Frische Clavier Frûchte (1). 
La préface de cet ouvrage est tout à fait bizarre 
et charmante. Sous l'étrangeté des images, sous le 
voile d'une fantaisie souriante et d'une bonhomie à 
peine railleuse, on y découvre avec surprise des 
vues d'une justesse pénétrante et un sens esthétique 
très délicat. L'auteur s'y explique une fois encore 
sur la liberté de son style. Qu'on ne lui en fasse pas 
un reproche, car c'est à dessein qu'il s'est libéré d'un 
formalisme rigoureux qui ne convient ni à la sonate 
ni au clavier. Ce qu'il cherche avant tout, c'est l'ex- 
pression. Ainsi, dans le contrepoint, loin d'imposer 
avec rigueur à toutes les voix ou parties une marche 
simultanée, sa libre fantaisie imite plutôt la nature 
qui, suspendant des fruits aux arbres, n'en donne pas 
à chaque branche un nombre toujours égal. Ailleurs, 
parlant des broderies et des notes d'agrément, il les 
compare au sucre qui adoucit 1 acidité des fruits nou- 
veaux. Mais encore n'y faut-il aucun excès : les fruits 
trop mûrs ne valent pas mieux que les fruits verts; 
leur extrême douceur sent un peu la pourriture. Si 

(1) Les métaphores empruntées aux fleurs, aux fruits, aux jar- 
dins, étaient familières aux musiciens du xvn e et du xvm e siècle. 
On a vu qu'un prédécesseur de Kuhnau, Diedrich Becker, avait 
intitulé une de ses œuvres « Fruits printaniers de la musique 3>. 
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Ton rapproche ces remarques si judicieuses de l'évi- 
dente préoccupation d'ordonner le discours musical 
et d'en équilibrer la forme, on reconnaîtra que 
Kuhnau eut le pressentiment à la fois de la sonate 
classique, du style de piano et de la musique expres- 
sive. M. Shedlock a raison de dire qu'il circule dans 
son œuvre comme un souffle rafraîchissant de liberté. 
Il se débattit contre les rigueurs du formalisme 
scolastique un peu comme Beethoven devait plus 
tard, avec une puissance incomparable, se débattre 
contre les formes de la sonate classique, pour la 
porter, en la brisant, jusqu'à son plus haut sommet. 
Ce qu'il y a de très attrayant dans Kuhnau, c'est la 
spontanéité de son inspiration. Dans ces charmantes 
sonates des Fruits du clavecin rien qui sente l'effort 
ni l'application laborieuse. « Je n'ai pas mis, dit-il, 
bien longtemps à les produire. Elles sont venues 
d'un seul jet, comme les fruits et les moissons en 
certaines contrées du nord où, grâce à la chaleur 
subite, tout pousse avec tant de hâte qu'on peut faire 
la récolte un mois après avoir semé. Et moi, sem- 
blablement, j'ai composé mes sept sonates dans une 
telle chaleur d'inspiration que j'en ai fait une chaque 
jour, et qu'ainsi cet ouvrage, commencé un lundi, 
était achevé le lundi suivant. Qu'on ne s'attende 
donc pas à trouver ici des qualités bien merveil- 
leuses. Tout le monde, il est vrai, ne désire pas 
toujours des choses extraordinaires, et nous man- 
geons parfois les simples légumes de notre terroir 
avec autant de plaisir que des fruits exotiques qui 
viennent de loin et coûtent cher. Je sais que cer- 
tains amateurs raffinés ont un palais si délicat et un 
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goût tellement blasé qu'il faut pour leur plaire une 
musique relevée d'une saveur étrangère; et s'ils ont 
respiré par hasard l'air de la France ou de l'Italie, 
ils ne veulent plus admettre que ce qui vient de l'un 
ou de l'autre de ces pays. Enfin voici mes fruits; ils 
sont à la disposition de tous; ceux à qui ils ne plai- 
ront pas n'ont qu'à chercher mieux ailleurs. » N'est- 
ce pas que tout ceci est d'un joli tour de pensée et 
d'une bonne grâce tout à fait séduisante ? 

Les sonates des Fruits du clavecin se composent 
de quatre ou de cinq morceaux. Le premier est tou- 
jours un allegro. Le deuxième est en général dans 
un mouvement lent, avec l'indication adagio ou aria. 
Le troisième est assez souvent une fugue. En résu- 
mé, elles paraissent présenter entre elles une cer- 
taine analogie de forme, sans toutefois que leur plan 
ait rien de strictement rigoureux. 

Quatre ans après la publication des Fruits du cla- 
vecin, Kuhnau donnait une œuvre nouvelle où se 
manifestait encore davantage la hardiesse de son 
génie inventif. Elle a pour titre « Représentation 
musicale de quelques histoires bibliques composées 
pour le clavecin par Jean Kuhnau, pour Vagrément 
des amateurs ». Cet ouvrage, autant que les pré- 
cédents, occupe une place des plus importantes 
dans l'évolution de la musique. Les six sonates dont 
il se compose sont le modèle le plus parfait de la 
musique à programme ancienne. Kuhnau prétendait 
y raconter sur le clavecin quelques épisodes de 
l'Histoire Sainte. Au commencement de chaque 
morceau et aux passages les plus caractéristiques, 
une indication sommaire, supplée à l'impuissance 
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de la musique à évoquer une action précise, et aide à 
découvrir les intentions de Fauteur. Il y a parfois 
bien de la naïveté dans ces commentaires. Us font 
penser aux rouleaux où sont inscrits, dans certains 
tableaux des Primitifs, les noms des personnages re- 
présentés ou les paroles qui, sans métaphore, 
sortent ainsi de leur bouche en des volutes compli- 
quées. Si l'œuvre est émouvante et belle, — et, le 
plus souvent, c'est le cas pour les sonates de Kuh- 
nau, — cette naïveté, loin d'être ridicule, y ajoute le 
charme d'une bonhomie dont le secret de fraîcheur 
et de sincérité ne se perdra que trop tôt. 

On a beaucoup discuté sur la musique à pro- 
gramme. Représenter par le seul moyen des sons 
une action déterminée ou certains tableaux de la 
nature, peut paraître à bon droit une entreprise 
puérile qui prête aisément à la raillerie. Il semble 
bien que la musique sorte là de son domaine pour 
usurper des sujets qui conviennent mieux à la pein- 
ture ou à la poésie. Mais il faut se garder des théo- 
ries trop absolues. S'il est vrai que la musique des- 
criptive et narrative, ou soi-disant telle, ait produit 
et produise encore chaque jour les plus affligeantes 
niaiseries, on ne peut nier qu'il n'existe aussi en ce 
genre des œuvres que légitime, après tout, en dépit 
d'un goût sévère, leur parfaite et sérieuse beauté 
musicale. Même en nous défiant un peu, avouons 
qu'il y a de beaux poèmes symphoniques. Les plus 
grands maîtres se laissèrent tenter par la musique à 
programme. Bach, sous l'influence de Kuhnau, com- 
posa pour le clavecin le Caprice sur le départ de son 
cher frère, véritable tableau de genre qui est un chef 
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d'œuvre d'esprit, d'émotion discrète et de réalisme 
savoureux. Quant à Beethoven, on peut dire que la 
musique, chez lui, est toujours comme au seuil de 
la parole. Mais aucune parole n'est assez pleine pour 
que le sons de la musique y puisse passer tout en- 
tier. Il semble que la musique beethovénienne 
appelle un mot qui la délivre, et le repousse aussitôt 
comme indigne de son secret. Cette sorte de conflit 
intérieur est un des aspects de son émouvante beauté. 
Beethoven, plus d'une fois, a tenté de le résoudre 
en précisant, par quelques mots, le sens de son ins- 
piration. Sans parler de la Symphonie pastorale et 
de la sonate de 1 * Absence, de Y Adieu et du Retour, 
on trouve, par exemple, dans le quatuor en la mineur 
l'admirable Chant de reconnaissance adressé à la Di- 
vinité par un convalescent, avec cette indication au 
cours du morceau : « 11 sent renaître ses forces » (1). 
Kuhnau ne fut point le créateur de la musique à 
programme. Dès la seconde moitié du xvn e siècle, 
les clavecinistes italiens et français écrivirent un 
grand nombre de morceaux descriptifs avec des titres 
qui indiquaient ce que la musique prétendait expri- 
mer. En Angleterre, John Munday composa une fan- 
taisie où il décrivait le beau temps et le mauvais 
temps; c'était mettre en musique la météorologie. 
Buxtehude, en Allemagne, y mit l'astrologie : il 
écrivit, dit-on, sept suites pour clavecin, qui sont 
perdues, où il représentait la nature et les carac- 

(1) Si l'on voulait discuter à fond Ja question de la musique à 
programme, il faudrait, je crois, distinguer le programme des- 
criptif ou narratif du programme psychologique. Celui-ci, évidem- 
ment, si l'usage en est discret, ne soulève pas les mêmes objec- 
tions. 
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tères des planètes. Mais le maître en ce genre était 
Froberger; il n'était pas de péripéties qu'il ne fût 
capable, à l'en croire, de raconter sur le clavier. 

Dans sa préface aux Histoires de la Bible, Kuhnau 
se réclame de ses devanciers et en particulier du 
« distingué Froberger. » Mais il paraît bien pressentir 
les objections que soulève le genre lui-même et il 
traite longuement cette question difficile de la musi- 
que à programme où est impliqué le problème déli- 
cat du pouvoir expressif de la musique et des limi- 
tes de ce pouvoir. Sa dissertation assez confuse ne 
manque pas de s'égarer en d'étranges digressions. 
Toutefois le bon sens naturel à Kuhnau se retrouve 
sous cette apparente bizarrerie. Il pense que la 
musique, capable de produire par elle-même des 
effets merveilleux, requiert en certains cas le secours 
de la parole. Elle peut, dit-il, exprimer des senti- 
ments très généraux, tels que la tristesse et la joie. 
Mais si elle prétend les rapporter à un sujet défini, 
il faut préciser l'action qui l'inspire, à l'aide de quel- 
ques mots explicatifs. Sinon, comment distinguer, 
par exemple, la douleur d'un sombre et mélancoli- 
que Ézéchias des lamentations d'un triste Jérémie ? 
Tout »ceci est fort raisonnable ; mais il faut avouer 
que la question demeure entière, car il s'agit préci- 
sément de savoir si la musique ne s'évade pas 
toujours des sujets et des épisodes où on a voulu 
l'enfermer. Elle se refuse à n'être que l'illustration 
d'une histoire choisie ; et si l'on parvient à l'y réduire, 
c'est au mépris d'un sens plus profond qui est en elle 
et qui l'affranchit, seule parmi tous les arts, de la 
servitude des événements et de la limitation des 

formes sensibles. 

4 
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Kuhnau nous rapporte un exemple bien singulier 
de musique à programme. Je me souviens, dit-il, 
avoir entendu, il y a quelques années, une sonate 
composée par un célèbre capellmeister. Elle avait 
pour titre La Medica, c'est-à-dire la sonate médicale. 
L'auteur peignait d'abord les souffrances du malade 
et l'anxiété de ses proches. Puis l'un de ceux-ci s'en 
allait en grande hâte chercher le médecin qui arrivait 
bientôt et rassurait tout le monde. Enfin l'œuvre se 
terminait par une gigue qui portait cette indication 
44 Le malade va de mieux en mieux, mais il n'est pas 
tout à fait guéri ". Un des auditeurs, en lisant ces mots 
sur la partition, demanda plaisamment pour quel 
motif l'auteur n'avait pas rendu tout à fait la santé 
à son malade, puisqu'aussi bien il ne lui en coûtait 
rien de plus, et qu'il n'était même pas besoin de 
rien changer à la musique Mais moi, ajoute l'excel- 
lent Kuhnau, je crois en avoir compris la raison. 
La sonate commence en ré mineur. La gigue finale 
n'est qu'une longue modulation vers le ton de sol 
mineur. Toutefois, au dernier accord l'oreille n'est 
pas satisfaite : elle attendait une cadence en sol qui 
ne se produit pas. Le malade est donc en voie de 
guérison, mais il n'est pas encore guéri. 

Les sonates bibliques de Kuhnau, sans tomber 
d'ordinaire en de pareils enfantillages, n'échappent 
pas aux critiques préjudicielles que l'on peut adres- 
ser à ce genre de compositions. Toutefois ce qui les 
distingue de tant d'autres œuvres analogues, de tous 
les Tombeaux, Cascades et Batailles, où se complu- 
rent les musiciens du xvn e siècle, c'est, avec leur 
beauté expressive, le tact et l'intelligence dont 
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Kuhnau fît preuve dans le choix de ses sujets et 
dans la façon dont il les traita. Sans doute il ne 
s'interdit pas absolument la peinture, parfois bien 
naïve, d'actions extérieures, certains épisodes des- 
criptifs tels que le jet de la fronde et la lourde chute 
du géant dans le combat de David contre Goliath. 
Il arrive encore que le symbolisme musical y 
touche de bien près au calembour. Mais ce n'est 
pas sur quelques bizarreries, que le goût du temps 
excusait, qu'il convient de juger l'œuvre de Kuhnau. 
Ce qui le séduit d'ordinaire dans les sujets qu'il a 
choisis, et ce qu'il exprime admirablement, c'est la 
grâce et la poésie des vieilles histoires bibliques, 
les voyages, les rencontres, les tristesses au chevet 
d'un mourant, les angoisses d'un cœur malade, la 
joie d'un peuple après une victoire, tous les senti- 
ments humains et tous les gestes de la vie, qui pren- 
nent un sens plus profond par le pouvoir de la 
musique et dans le lointain de la légende. 

Dans l'histoire du Mariage de Jacob, le charme 
pastoral de la Genèse revit étrangement en quelques 
pages délicieuses. Elles racontent l'arrivée de Jacob 
dans la maison de Laban, son amour pour Rachel, 
ses longues années de servage, la tromperie de 
Laban, et enfin les doubles noces qui terminent le 
vieux récit. Mais de tout cela Kuhnau, avec une 
parfaite sûreté de goût, n'a gardé que la fleur légère 
d'émotion et de poésie, tout ce que la musique en 
pouvait traduire. 

Le combat de David contre Goliath est encore un 
exemple saisissant de ce sens légendaire, si remar- 
quable chez Kuhnau, et qui permet d'entrevoir en lui 
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un prédécesseur lointain de Wagner. Dans la scène 
musicale intitulée la Jactance de Goliath, l'analogie 
est frappante, et le rapprochement s'impose à l'au- 
diteur le moins averti. L'emploi d'un thème caracté- 
ristique, d'un véritable leitmotiv dont le rythme 
pesant se répète avec obstination pendant deux 
longues pages, la couleur harmonique, les modula- 
tions, la façon dont le morceau est traité et l'espèce 
d'héroïsme brutal qu'il respire, tout fait penser à 
quelque épisode de la Tétralogie ; et il n'y manque 
même pas l'éclatant appel des trompettes. 

D'autres récits prêtaient à l'expression de senti- 
ments plus poignants et à une inspiration plus 
dramatique. C'est, par exemple, l'histoire de la 
maladie d'Ezéchias et de son retour miraculeux à la 
santé. " En ce temps-là, Ezéchias, roi de Juda, fut 
malade à la mort, et le prophète Isaïe vint à lui et 
lui dit : Règle les affaires de ta maison, car tu vas 
mourir. Ezéchias tourna son visage contre le mur, 
il pria Dieu et versa des larmes, et le prophète, qui 
était encore dans la cour du palais, rentra pour 
annoncer au roi de la part de l'Eternel que sa prière 
était exaucée et qu'avant trois jours il serait guéri ". 
Voilà, en peu de paroles, un très beau sujet de 
poème musical. 11 met en jeu ces sentiments géné- 
raux et profonds que la musique sait traduire si 
merveilleusement : la tristesse de la mort prochaine, 
les alternatives de résignation et de désespoir, 
l'ardente supplication d'un cœur désemparé, puis, 
brusquement, la résolution de tant d'angoisses, la 
défaillance et l'illumination de l'âme dans la joie 
inespérée du retour à la vie. La sonate tirée de ce 
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récit est la plus simple et la plus courte de toutes. 
Kuhnau a compris que l'émotion devait rester là 
forte et grave ; qu'il fallait s'interdire les dévelop- 
pements épisodiques et les effets descriptifs, pour 
qne rien n'altérât la mélancolie et l'accent mystérieux 
des versets bibliques. 

Le recueil de Kuhnau contient une autre sonate 
qui n'est pas sans analogie avec celle-ci. C'est l'his- 
toire de Saùl guéri par la musique de David. Le 
développement dramatique est à peu près le même, 
et aussi le plan musical ; mais les proportions sont 
ici plus étendues et les sentiments plus variés. Si la 
trisle folie de Saùl et l'allégement qu'elle reçoit 
peuvent être comparés à la maladie et à la guérison 
d'Ezéchias, nous avons cette fois la délicate et suave 
apparition de David qui s'oppose, en un contraste 
saisissant, à la figure du vieux roi toute ravagée de 
douleur et penchée avec effroi sur l'abîme de sa 
démence. Gomment ne pas songer au fameux tableau 
de Gustave Moreau qui, traitant le même sujet, pré- 
sente aussi la même antithèse ? Mais entre l'œuvre du 
vieux maître, toute pleine encore de gaucherie et de 
naïveté, et celle du peintre moderne qui n'ignore 
aucune des ressources d'un art complexe et d'une 
psychologie raffinée, peut-être n'est-ce pas celle-ci 
qui l'emporte par la profondeur tragique et la beauté 
morale de l'inspiration. 

La sonate se divise en trois parties : tristesse et 
démence de Saùl ; accords bienfaisants de la harpe 
de David ; paix que procure la musique à l'esprit 
troublé du roi. Le plan, comme on voit, est très 
simple et d'une parfaite ordonnance dramatique et 
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musicale. On dirait un tryptique avec son panneau 
central et ses deux volets symétriques. Le premier 
morceau, d'une couleur sombre et d'un accent tout 
à fait tragique, évoque, par de là Bach et Haendel, les 
pages les plus troublantes de Beethoven. C'est la 
même véhémence intérieure, le même grondement 
d'une passion contenue, on ne sait quels sursauts de 
l'âme sous les coups d'un mal implacable. Après une 
sorte d'introduction où sont exposés deux motifs qui 
représentent l'un la tristesse et l'autre la folie de 
Saûl, on entend pendant quelques mesures David 
préluder sur sa harpe en de légers arpèges qui pas- 
sent comme un souffle de fraîcheur. Puis commence 
une admirable fugue dont le sujet et le contre sujet 
sont les deux thèmes de la tristesse et de la folie. 
Spitta fait observer avec raison qu'il y a là le double 
germe poétique d'un développement vraiment musi- 
cal. Cette fugue n'est pas d'une forme rigoureuse ; 
elle est coupée de divers épisodes, en particulier 
de deux passages en triples croches avec des quintes 
consécutives où parait s'exaspérer brusquement le 
délire de Saùl. Kuhnau, dans sa préface, parle de ces 
irrégularités qu'il s'est permises à dessein pour 
rendre mieux l'impression de malaise inquiet et 
dément qu'il voulait donner. Shedlock compare le 
sujet de la fugue au thème de l'allégro de la dernière 
sonate pour piano de Beethoven. « Mais, dit-il, la 
phrase de Kuhnau est lente et lugubre, celle de 
Beethoven rapide et fîère. » Il me semble qu'on 
pourrait plus justement rapprocher ce motif de celui 
du premier mouvement de la symphonie en ut mi- 
neur. Le rythme est différent, mais l'impression n'est 
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pas sans analogie. Quoi qu'il en soit, on trouverait 
difficilement chez les maîtres des xvn e et xvm e siè- 
cles une page qui ait, par avance, un tel accent 
beethovénien. 

Dans le second morceau, la figure de David, qu'on 
avait à peine entrevue, passe au premier plan. Le 
poète enfant s'est approché du vieux roi perdu dans 
ses visions délirantes. Les doigts aux cordes de sa 
harpe, il se tient debout au pied du trône de Saûl et 
commence, en de furtifs accords, la bienfaisante 
mélodie. Le thème, qui est des plus simples, n'est 
pas donné tout de suite dans son intégrité. David 
n'en joue d'abord que les premières mesures qui 
reviennent en divers tons, avec des harmonisations 
variées, comme s'il essayait sur le malade l'effet de 
son pouvoir. Il y a dans ce début hésitant un senti- 
ment délicat de pitié : c'est avec de lentes précautions 
qu'il faut approcher d'une âme ulcérée et d'un corps 
endolori, et les modulations successives de cette 
phrase interrompue imitent les gestes légers qui 
magnétisent la douleur avant de l'apaiser tout à fait. 
Enfin, le thème s'établit dans le ton principal et s'y 
développe en entier. La harpe verse longtemps son 
tiède effluve sonore, puis la mélodie s'éteint peu à 
peu et meurt pianissimo dans le souffle court de 
deux trilles. 

La dernière partie, qu'il faut jouer dans un mou- 
vement paisible, sans lenteur trop exagérée, ramène 
l'attention sur le roi d'Israël. Le début de la sonate 
avait peint sa tristesse mêlée de fureur. Le voici 
maintenant apaisé par le charme de la musique mais 
encore tout meurtri du récent accès de son mal. C'est 
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l'heureuse lassitude qui survit à la douleur, le bien 
être du corps brisé que la fièvre ne brûle plus, le 
réveil étonné de l'âme délivrée des fantômes qui 
l'obsédaient. 

Telle est dans ses grandes lignes cette belle œuvre 
d'un caractère expressif vraiment remarquable, si 
l'on songe au temps où elle fut composée. « On ne 
sait, dit M. Romain Rolland, ce qu'il faut le plus y 
admirer de la beauté morale ou de la beauté de la 
forme. Il y a là, par instants, une psychologie com- 
plexe et hardie, un sentiment moderne presque 
romantique qui fait un peu songer à l'Hérode de 
l'Enfance du Christ de Berlioz, et qui se traduit chez 
Kuhnau par des harmonies tout à fait neuves et sai- 
sissantes. » 

Il faut ajouter qu'au point de vue de la forme, les 
Sonates bibliques ne ressemblent en rien ni à la 
sonate ordinaire de cette époque, ni à la sonate clas- 
sique telle que va bientôt la créer Emmanuel Bach. 
Le développement musical est ici entièrement déter- 
miné par le sujet, et, tout programme mis à part, il 
Jaut arriver jusqu'à certaines sonates de Beethoven 
pour retrouver une pareille subordination de la forme 
à l'inspiration poétique. 
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(Troisième conférence) 



Mesdames, Messieurs, 

Le xvn e siècle avait vu naître et se développer la 
sonate symphonique sous une forme encore rudi- 
mentaire qui la différenciait à peine des genres anté- 
rieurs dont elle était issue. Kuhnau l'avait trans- 
portée au clavecin, en la modifiant quelque peu, et 
avait tenté d'assouplir en sa faveur les règles sévères 
du contrepoint. Mais il n'eut guère d'imitateurs. 
Son œuvre, bientôt oubliée, nous apparaît comme 
une sorte de phénomène musical, intéressant et 
isolé, et qui demeura sans conséquence immédiate. 
Le genre ne fut pourtant pas absolument abandonné; 
mais il ne produisait que des fruits rares et médio- 
cres, et ces compositions, d'un caractère tout scolas- 
tique, n'intéressaient que les professionnels du cla- 
vecin. « Elles étaient, dit Mattheson, plus propres à 
mouvoir les doigts qu'à émouvoir les cœurs. » 

Il faut attendre près d'un demi siècle pour assister 
à une floraison nouvelle de la sonate. La transforma- 
tion est alors si profonde que ce rajeunissement 
de la vieille forme de Corelli et de Kuhnau équivaut 
presque à une seconde création. C'est Emmanuel 
Bach qui inaugure cette ère nouvelle de la musique. 
Dans ses sonates pour clavecin il a fixé la forme 
classique que Haydn puis Mozart imposeront encore, 
après lui, à la symphonie et au quatuor. 
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Cette première moitié du xviii 6 siècle, qui marque 
un si long arrêt dans révolution de la sonate, est 
pourtant Tune des époques les plus glorieuses de la 
musique. Au dessus de Haendel et de Rameau, J. S. 
Bach la domine et la remplit toute de l'immensité 
de son génie, et peut être chercherait-on vainement 
dans l'histoire de tous les arts rien qu'on puisse 
égaler à cette trinité prodigieuse. Mais ni Rameau, 
qui s'appliqua presque uniquement à la musique dra- 
matique, ni Haendel, qui fut dans ses opéras et 
surtout dans ses oratorios le maître incomparable 
des puissantes masses chorales, ni Bach lui-même, 
dont le génie universel approfondit toutes les formes 
connues de son temps, ne paraissent avoir prévu le 
grand essor que la pure musique instrumentale allait 
bientôt prendre après eux, ni les chemins infinis 
qu'elle devait ouvrir à l'inspiration musicale et à tout 
le rêve humain. 

A l'époque de Bach et de Haendel, la musique 
instrumentale, qui n'était pas encore très loin de 
ses origines, demeurait, dans son ensemble, subor- 
donnée à la musique vocale. C'est pour le théâtre 
et surtout c'est pour l'église que sont faites les 
œuvres maîtresses, les vastes compositions de l'ordre 
le plus élevé. Ainsi Bach, lorsqu'il écrivit pour les 
concerts de la petite cour de Cœthen ses belles 
sonates pour clavecin et violon, le fit, on peut le 
dire, grâce à la complicité des circonstances, et il ne 
songea pas à modifier d'une façon bien sensible les 
formes très simples qui avaient suffi à ses devanciers. 
C'est ailleurs qu'il faut suivre le cours central de sa 
pensée, dans l'Oratorio de Noël, dans les Cantates, 
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les Passions, dans la Messe en si mineur. Ces œuvres 
puissantes, qu'emporte un souffle religieux, obéis- 
sent à la voix humaine. Elle en est l'élément souve- 
rain, à la fois l'assise et le faîte, et c'est l'antique 
polyphonie vocale, servie et portée par les instru- 
ments, qui en maîtrise le style et qui en détermine le 
plan. Qu'opposerait-on à ces cathédrales de la mu- 
sique? Ce qu'on nommait alors une symphonie ne 
dépassait guère les limites étroites de la musique de 
chambre; et la musique de chambre ne pouvait avoir 
encore les caractères de profondeur et d'intériorité 
qui devaient prochainement l'élever si haut. Il fallait 
pour cela, — car tout se tient dans l'évolution 
humaine, — que des changements décisifs se fussent 
produits dans les mœurs et dans les âmes. Il fallait 
que le vieil édifice moral et social, ébranlé à la 
Renaissance, restauré pour un temps au xvn e siècle, 
se fût écroulé sans retour aux approches de la 
Révolution, et que, sur ces décombres, l'homme 
moderne se fût levé, à la fois lyrique et pensif, 
étonné de sa liberté et troublé de sa solitude, ne 
cherchant qu'en lui-même son idéal et sa foi et n'at- 
tendant plus, en un mot, que de sa conscience indi- 
viduelle les émotions profondes et les élans de sin- 
cérité que ne connaissait plus la conscience collective. 
Pour exprimer cet homme nouveau, la musique 
renouvelle ses formes. La gravité du style religieux, 
la forte structure polyphonique, héritière du moyen 
âge, atteint avec Bach son suprême achèvement. 
Après lui la source magnifique est tarie. « L'art 
ancien de la musique ne frappera plus nos oreilles », 
dit-il mélancoliquement, vers la fin de sa vie. Mais 
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bientôt un art plus libre commence ; des sources 
neuves jaillissent ; la sonate va se transformer et 
grandir, et avec elle la symphonie et le quatuor, pour 
atteindre, avec Beethoven, un autre sommet vertigi- 
neux. 

Jean-Sébastien Bach laissa quatre fils, sur douze 
qu'il avait eus. L'aîné, Wilhelm-Friedemann, était, à 
coup sûr, le mieux doué. Un peu du génie de son 
père se retrouve dans les œuvres qu'il a laissées. 
Sa maîtrise du contrepoint, sa puissance d'invention 
mélodique semblaient annoncer un musicien de 
premier ordre. Mais tous ces dons furent perdus par 
les défauts de son caractère. Il ne sut mettre ni dans 
ses travaux ni dans sa vie l'esprit de suite et l'équi- 
libre supérieur qui est la condition des grandes 
œuvres. Aigri par l'insuccès et par le déboire d'une 
existence paresseuse et besoigneuse, il mourut dans 
la misère et dans l'oubli après avoir été longtemps à 
charge aux quelques amis que n'avait pas découragés 
son humeur fantasque. On a de lui quelques belles 
sonates pour clavecin écrites dans le style du contre- 
point et selon l'ancienne forme traditionnelle. 

De ses deux plus jeunes frères, Jean-Christophe et 
Jean-Chrétien, le premier vécut paisiblement et avec 
honneur dans une petite cour d'Allemagne et cul- 
tiva la musique avec beaucoup d'amour et d'assiduité. 
Le second connut à Londres, où il passa la plus 
grande partie de sa vie, les succès faciles d'un com- 
positeur à la mode. Ils écrivirent tous deux plusieurs 
sonates pour clavecin ou pour piano-forte. Mais ils 
manquaient l'un et l'autre de génie personnel et 
d'originalité, et leur importance historique est à peu 
près nulle. 
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C'est au second fils survivant de Bach, à Philippe- 
Emmanuel, qu'il fut donné déjouer un rôle décisif 
dans l'évolution de la musique. Ce ne fut pas un 
très grand artiste ; son œuvre, aujourd'hui bien 
vieillie, manque à la fois d'émotion et de simplicité. 
Mais, dans le conflit des styles qui suivit la mort 
du grand Bach, il eut le sentiment très net de l'épui- 
sement où en étaient venues les anciennes formes 
musicales, et il s'appliqua avec une rare intelligence 
à dégager des tendances nouvelles ce qu'elles pou- 
vaient contenir de durable et de fécond. Il devina 
que la sonate, qui avait été jusqu'alors un genra 
secondaire, pouvait seule devenir le type d'un art 
plus souple et plus aisément expressif, où la liberté 
italienne s'unirait à la solidité germanique. Le Bach 
de Londres, comme on nommait Jean-Chrétien, le 
suivit dans cette direction. Au contraire, Wilhelm- 
Friedemann et Jean-Christophe gardèrent pieuse- 
ment les traditions anciennes. Ces tendances oppo- 
sées des fils du vieux maître font songer avec un 
peu de mélancolie à une sorte de démembrement 
d'empire. Notre sympathie est pour les deux frères 
qui furent les gardiens fidèles des vieilles méthodes 
que leur père avait illustrées et qui ne cherchèrent 
rien de plus que de vivre à l'ombre de son génie; 
mais, il faut bien le reconnaître, ce furent les deux 
novateurs, et surtout Philippe-Emmanuel, qui orien- 
tèrent la musique vers la seule voie qui lui demeu- 
rait ouverte. 

Emmanuel Bach naquit à Weimar en 1714 et mou- 
rut à Hambourg en 1788. Ces deux dates montrent 
d'une façon saisissante combien fut rapide la crois- 
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sance de la musique. La durée d'une seule vie 
humaine suffit à joindre l'époque des derniers pri- 
mitifs à celle des premiers maîtres modernes. 
Emmanuel Bach aurait pu, dans son enfance, entendre 
le vieux Kuhnau jouer au clavecin les sonates bibli- 
ques, et, dans ses dernières années, « il aurait pu 
voir le jeune Beethoven diriger à Bonn l'orchestre 
du Prince électeur (1). » J.-S. Bach et Haendel, Haydn 
et Mozart produisirent de son vivant tous leurs chefs- 
d'œuvre ; et s'il est vrai, comme on l'a dit, qu'il 
représente entre ces deux groupes illustres une 
époque de transition et une sorte d'interrègne mu- 
sical, il faut ajouter que sa régence dura peu d'an- 
nées : avant la mort de Haendel, Haydn avait écrit 
déjà sa première symphonie. 

La vie d'Emmanuel Bach ne présente rien de très 
saillant, et sa biographie tient en quelques lignes. 
Après avoir étudié avec son père la composition et 
le clavecin, il quitta à 21 ans la maison paternelle 
pour aller à Francfort-sur l'Oder faire ses études de 
jurisprudence. En 1740, nous le trouvons à Berlin. 
Il a renoncé décidément à la carrière juridique et il 
entre bientôt, comme claveciniste, au service de 
Frédéric IL Une grande partie de sa vie se passa 
à la cour de Prusse, et il y composa la plupart de ses 
ouvrages. A l'âge de cinquante-trois ans, fatigué de 
la vie mondaine qu'on menait à la cour, il obtint un 
congé longtemps sollicité en vain, et il se retira à 
Hambourg, où il remplaça Telemann comme direc- 
teur de musique. Il y vécut jusqu'à sa mort dans la 

(1) W.-H. Hadow. Op. cit. 
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tranquillité et le calme, et c'est là qu'il produisit ses 
dernières et ses meilleures compositions. Fétis rap- 
porte, d'après Burney, qu'Emmanuel Bach ne jouis- 
sait peut-être pas à Hambourg de toute la considé- 
ration que méritait son talent : « Mais, disait-il, 
depuis que j'ai cinquante ans, j'ai quitté toute ambi- 
tion. Je me suis dit, vivons en repos car demain il 
faudra mourir, et me voilà tout réconcilié avec ma 
position. » A dire vrai, Emmanuel Bach n'avait, 
semble-t-il, aucune raison de se plaindre. Il jouissait 
d'une très honnête aisance, et son talent de virtuose, 
de professeur et de compositeur lui avait acquis 
depuis longtemps une réputation et une influence 
que le grand Bach lui-même n'avait sans doute pas 
connues. 

L'œuvre d'Emmanuel Bach est considérable. Il 
écrivit 18 symphonies, 52 concertos, des cantates, 
des oratorios, un grand nombre de pièces vocales, 
prolanes ou religieuses. Toutes ces compositions 
témoignent d'un talent consciencieux et d'un mé- 
diocre génie ; elles tombèrent après lui dans un oubli 
complet, d'où il ne paraît pas qu'elles aient chance 
de sortir jamais. C'est uniquement par ses sonates 
pour clavecin qu'Emmanuel Bach nous intéresse 
encore, et c'est là qu'a porté tout son effort de réno- 
vateur des formes de la musique. Son traité « sur la 
véritable façon de toucher du clavecin » en est le 
complément théorique. L'importance de cet ouvrage 
est capitale dans l'histoire du piano. Il est le véri- 
table point de départ de la technique moderne. 

C'est en 1742 qu'Emmanuel Bach publia son pre- 
mier recueil de Sonates, dédié à Frédéric-le-Grand. 
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En 1745, parurent les Wurtemberg-Sonates, ainsi 
nommées, parce qu'il les dédia à son élève le duc de 
Wurtemberg et de Teck. Elles eurent un grand 
succès, et c'est à partir de ce moment que la répu- 
tation du compositeur commença de se répandre. En 
1760, il donne un nouveau recueil de six Sonates 
avec des variantes dans les reprises. En 1766, parais- 
sent les Sonates faciles; en 1770, les Sonates à 
l'usage des darnes, et enfin de 1779 à 1787, six re- 
cueils successifs de Sonates pour les connaisseurs, 
qui sont à tous égards le meilleur et le plus impor- 
tant des ouvrages d'Emmanuel Bach. 

Bien entendu, je n'ai pas l'intention d'examiner 
en détail une si longue suite d'œuvres. L'analyse en 
serait d'ailleurs d'un médiocre intérêt. Sans doute 
le style d'Emmanuel Bach est devenu plus riche et 
plus plein au cours de sa laborieuse carrière d'ar- 
tiste. D'un recueil à l'autre ses idées se précisent, 
il s'affranchit de plus en plus des anciennes méthodes 
et prend une conscience plus claire du but qu'il 
s'est proposé; mais on chercherait en vain, sous 
cette évolution purement formelle, le rythme et le 
progrès plus intérieur d'une conscience humaine. 
Emmanuel Bach écrivit le plus souvent pour plaire 
à ses élèves et pour obtenir l'estime et l'approbation 
des amateurs. N'essayons pas de découvrir dans ses 
œuvres une particulière couleur d'émotion, l'origi- 
nalité naturelle et profonde qui est la marque du 
génie. 

Laissant de côté la personnalité de l'artiste, con- 
sidérons plutôt les changements qu'il apporta au 
style et au plan de la sonate. Et comme il serait 
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fastidieux d'en suivre à travers son œuvre l'élabo- 
ration progressive, voyons sommairement, et d'une 
façon générale, en quoi consistent ses innovations. 

Les trois principaux caractères de la sonate clas- 
sique à partir d'Emmanuel Bach, par opposition à 
ceux de la sonate ancienne, sont la substitution de 
la méthode harmonique à la méthode du contre- 
point, une organisation plus complexe et plus symé- 
trique tant au point de vue de la tonalité qu'à celui 
de la coupe du discours musical et du traitement 
des thèmes, et enfin la recherche d'effets expressifs 
et d'un style plus dramatique et plus coloré. Repre- 
nons successivement chacun de ces points. 

a) Si nous écoutons un chant à quatre parties, nous 
pouvons considérer qu'il est formé de quatre voix 
superposées qui se meuvent parallèlement, sans 
jamais se confondre. Chacune d'elles, dans la zone 
qui lui appartient, suit son chemin privé et développe 
ainsi un certain dessin mélodique; mais nous pouvons 
encore saisir dans le même chant une série d'accords 
successifs auxquels contribue chacune des quatre 
voix. Nous arrêtons alors notre pensée non plus sur 
des lignes mélodiques horizontales, mais au con- 
traire sur les sortes de coupes verticales constituées 
à tout instant par chacun de ces accords. Le premier 
aspect correspond au contrepoint, le second à l'har- 
monie. Dans cet exemple simplifié et fictif, la matière 
musicale donnée demeure la même ; et il est clair 
d'ailleurs que, même dans le contrepoint, les voix 
doivent s'harmoniser, et que, même dans l'harmonie, 
les accords en se succédant font se succéder aussi, 
aux divers plans sonores, chacunes des notes qui les 

5 
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constituent. Mais il n'en est pas moins vrai qu'à ces 
deux aspects conviennent deux méthodes distinctes, 
et le caractère de la composition est profondément 
différent suivant que c'est Tune ou l'autre qui pré- 
domine (1). 

Le souci du contrepointiste est d'éviter la confu- 
sion des voix, de maintenir leur indépendance réci- 
proque et de conserver à chacune, d'un bout à l'autre 
de la composition, son caractère et sa personnalité. 
L'harmoniste, au contraire, se préoccupe surtout de 
la richesse et de la beauté des accords, des lois qui 
régissent leur succession et permettent de les dis- 
poser autour de certains centres de tonalité. On 
pourrait croire, au premier abord, que la méthode du 
contrepoint est celle qui met le mieux en valeur le 
pouvoir expressif de la mélodie, puisque le contre- 
point ne connaît que des dessins mélodiques ; mais 
c'est le contraire qui a lieu, et il est aisé de le com- 
prendre. Les règles qui permettent à plusieurs voix 
ou parties de s'accorder entre elles, dans leur 
marche simultanée, sont à la fois si rigoureuses et si 
complexes que l'heureux essor de l'inspiration 
mélodique en est constamment entravé. La beauté 
d'une fugue réside précisément dans la rigueur de 
sa forme et dans l'impérieuse unité qui en maîtrise 
la complication. Nous y admirons le mouvement 
puissant et réglé qui emporte toutes les voix, cette 
sorte de lyrisme vigilant qui les entraîne et les 
dirige ensemble vers leur but commun, sans per- 



( 1) Cette définition des deux méthodes est empruntée libre- 
ment à W.-H. Hadow. Op. cit. pp. 59, 60. 
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mettre à aucune de s'arrêter ou de s'attarder en 
chemin. Est-il vrai, comme on Ta dit souvent, que 
l'émotion n'ait ici aucune place et que la beauté 
de la fugue, purement intellectuelle, soit d'un ordre 
presque logique ? Il n'est pas une fugue de Bach 
qui ne démente ce jugement trop absolu. Une sou- 
veraine inspiration en pénètre et en transfigure les 
formes, et il faut être bien peu sensible à l'ivresse 
de la musique pour ne pas en éprouver l'irrésistible 
contagion. Ce qui est vrai, c'est qu'en raison de ses 
lois rigoureuses, le contrepoint en général et la 
fugue en particulier sont peu faits pour exprimer 
l'intimité des sentiments humains dans leurs nuances 
individuelles, ni le jeu dramatique des pissions. A 
l'infinie variété de dessins et de rythmes dont une 
fugue est susceptible ne correspond pas une égale 
diversité psychologique. Les thèmes qui peuvent 
s'adapter le mieux à ce mécanisme compliqué sont 
rarement très expressifs. Si caractérisés qu'ils puis- 
sent être au jugement du pur musicien, ils demeu- 
rent le plus souvent impersonnels en ce sens qu'il 
serait assez difficile d'imaginer quel sentiment 
chacun d'eux en particulier pourrait bien traduire. 
Ils n'ont pas, ou ils n'ont que par occasion, cette 
physionomie parlante, cette expression indéfinissable 
comme celle d'un visage humain que nous voyons 
apparaître déjà dans Haydn et dans Mozart, et qui a 
permis de comparer, à certains égards mystérieux, 
l'œuvre de Beethoven à celle de Rembrandt, par 
exemple. Il était donc nécessaire que ce vieux style, 
si admirable, du contrepoint se perdit on se trans- 
formât peu à peu avec les progrès de l'individua- 
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lisme, avec la prépondérance que devaient prendre 
dans la pensée et dans la sensibilité modernes la 
recherche et l'émotion individuelles. 

La méthode harmonique, au contraire, convenait 
merveilleusement à ces tendances nouvelles. Par 
l'usage fréquent des accords, elle enrichit la musique 
d'une coloration puissante et variée. Elle permet 
ainsi de produire aisément des effets expressifs 
très saisissants ou très délicats par de simples chan- 
gements de tonalité. C'est, dans le tableau musical, 
quelque chose de pareil à de grands jeux d'ombre 
et de lumière ; ou, si l'on préfère une comparaison 
psychologique, c'est, autour des émotions plus défi- 
nies représentées par les motifs mélodiques, l'état 
imprécis et profond de la sensibilité qui les a fait 
naître et qui les prolonge. Mais surtout la méthode 
harmonique a pour effet d'affranchir la mélodie en la 
laissant errer en liberté sur le fond changeant d'une 
partie d'accompagnement qui en fait valoir le dessin 
sans en entraver l'essor. Il résulte de tout ceci une 
extrême variété de -style. C'est ainsi que le musicien 
peut préparer l'entrée d'un thème par des accords 
prémonitoires ou par des figures de notes dont il 
varie à son gré le rythme et le dessin. Il est libre 
d'enchafner étroitement un motif à un autre ou de 
les séparer par quelque passage purement harmo- 
nique, sorte de pause sonore qui permet à l'attention 
de se détendre un peu et met aussi de l'air et de 
l'espace entre les plans divers de la composition. 
Quelquefois il sertit ensemble deux thèmes énoncés 
d'abord séparément, ou plus souvent il reproduit en 
imitation dans une partie le dessin mélodique qu'une 
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autre partie vient d'exposer, sans que ces retours 
momentanés au contrepoint l'obligent en rien à 
poursuivre dans le même style. 

Emmanuel Bach fut loin de prévoir toutes les 
ressources de ces méthodes nouvelles. Du moins, 
eût-il le sérieux mérite d'en éviter les dangers, qui 
sont la recherche des effets faciles, le vide musical, 
l'insignifiance ou la vulgarité de la mélodie. En 
musique, comme dans tous les arts, les formes valent 
ce que vaut l'esprit qui les anime. On le vit bien 
pour la fugue elle-même qui se pétrifiait alors sous 
les doigts pédants des Marpurg, des Mattheson et 
des Kirnberger. 

Sans insister davantage sur l'opposition des 
deux styles qui entrèrent en conflit vers le milieu 
du xviii siècle, on voit quelles raisons profondes 
lièrent au développement de la sonate celui de 
la méthode harmonique. Avec la structure précise 
du contrepoint la sonate ancienne parvenait diffici- 
lement à se distinguer de la Suite ; elle demeurait un 
genre secondaire d'un caractère hésitant et incer- 
tain. C'était la fugue qui réalisait le modèle parfait à 
la fois de la musique vocale et de la musique instru- 
mentale. — Avec la discipline moins sévère de l'har- 
monie, la sonate devient à son tour le type exemplaire 
d'un art plus libre et plus personnel. Elle absorbe 
dans son développement les formes anciennes du 
style en contrepoint, et la fugue ne survit guère 
plus qu'en lui demeurant subordonnée Un mot de 
Hans de Bulow résume assez bien tout ceci : il disait 
que les 48 préludes et fugues du clavecin bien tem- 
péré de J.-S. Bach et que les 32 sonates pour piano 
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de Beethoven sont l'Ancien et le Nouveau Testament 
de la musique. 

b) Voyons maintenant quel est le plan de la sonate 
classique. Les principes dont il dépend sont ceux 
de l'équilibre et du contraste. Il consiste dans une 
ordonnance régulière et, en particulier, dans certains 
retours des motifs mélodiques, des états de tonalité 
et des périodes rythmiques. C'est, en somme, une 
symétrie assez analogue à celle de la poésie lyrique, 
telle qu'on la trouve dans les odes de Pindare, par 
exemple, ou dans les chœurs des tragédies grec- 
ques; mais la musique, mieux que la poésie, est 
susceptible d'une organisation de ce genre. Ses élé- 
ments, — rythme, mélodie, tonalité, — étant plus 
complexes, se prêtent à des combinaisons plus sub- 
tiles et variées ; et d'autre part, il n'y a pas en elle, 
comme dans la poésie, un sens littéral qui l'enchaîne 
en contraignant son libre jeu à s'accorder avec la 
logique étrangère du discours et de la pensée 
abstraite. 

C'est un besoin d'indépendance et de liberté qui 
avait amené la substitution du style harmonique au 
style fugué. A cette liberté il fallait un contre-poids; 
et l'on comprend que la même évolution, qui avait 
conduit Emmanuel Bach et ses contemporains à 
détendre ou à rejeter les lourdes chaînes du con- 
trepoint, les obligeait par là même à donner au plan 
de la sonate l'unité de forme et la stabilité qu'il 
n'aurait pu trouver dans la simple juxtaposition de 
plusieurs morceaux et, dans chaque morceau, de 
plusieurs thèmes différents. 

La sonate, chez Emmanuel Bach, est divisée en 
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trois parties. La première et la dernière dont le mou- 
vement est en général rapide doivent être dans le 
même ton. Celle du milieu, qui est un andante ou 
un adagio, est écrite dans un ton différent, mais tou- 
tefois assez voisin pour que le contraste n'aille pas 
jusqu'au heurt, et pour que l'unité et la variété 
tonales soient également sauvegardées. Chacun de 
ces trois morceaux est d'un caractère différent et 
manifeste un degré plus ou moins haut d'organisa- 
tion. Il semble que les deux mouvements rapides dé- 
rivent des airs de danse profondément transformés, 
et que le mouvement lent, plus expressif et plus 
mélodique, ait plutôt une origine vocale. 

Le premier morceau est le seul qui soit astreint à 
une coupe fixe. Il est, en effet, divisé en trois sec- 
tions : exposition, développement, récapitulation. 
L'exposition énonce, dans le ton principal, un pre- 
mier thème d'un rythme et d'un dessin assez fermes 
et assez simples, pour qu'on puisse le reconnaître 
aisément sous les transformations qu'il doit subir 
par la suite. Il représente l'idée essentielle et direc- 
trice qui oriente l'inspiration de tout le morceau, et 
il doit être propre à fournir les développements les 
plus variés. Un second thème d'une grâce plus mélo- 
dique apparaît ensuite dans le ton de la dominante, 
après une transition ou un divertissement de quel- 
ques mesures. Ce deuxième motif est, si l'on veut, le 
charme féminin du poème musical dont le premier 
motif est comme la force virile. Le rôle de l'expo- 
sition est donc, en résumé, d'opposer et d'unir deux 
centres de tonalité en même temps que deux idées 
mélodiques et d'établir ainsi l'œuvre toute entière 
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sur une ferme assise musicale. C'est pour cette rai 
son que l'usage classique est de jouer deux fois 
l'exposition. Elle constitue ce qu'on nomme la pre- 
mière reprise. — La section de développement débute 
ordinairement dans le ton de la dominante; mais 
elle ne s'y attarde pas. De successives modulations 
s'emparent de la mélodie et l'entraînent, comme à la 
dérive, dans les tons les plus éloignés. Toutefois, 
comme elle ne se fixe un peu longtemps sur aucun, 
elle ne risque pas, en errant ainsi à l'aventure sur des 
chemins étrangers, d'introduire dans l'œuvre une am- 
biguïté tonale qui en détruirait l'unité. Les deux thè- 
mes principaux énoncés dans l'exposition sont ici dé- 
veloppés et variés de mille façons imprévues, et il s'y 
mêle, le plus souvent, des passages épisodiques où 
la fantaisie du compositeur peut se donner libre car- 
rière. — Enfin, dans la récapitulation, toute l'ordon- 
nance du début est strictement ramenée, avec cette 
différence significative que le second thème, aussi 
bien que le premier, se présente cette lois dans le 
ton principal et non plus dans celui de la dominante. 
Après les développements fantaisistes qui précèdent, 
ce retour des deux thèmes, en leur sobriété primi- 
tive et dans le ton principal, leur rend une fraîcheur 
et une fermeté inattendue qui en renouvelle tout 
l'intérêt : c'est l'affirmation décisive à la fois de la 
tonalité et de l'idée mélodique. Après un court 
divertissement, une coda de quelques mesures sert 
en général de conclusion à tout le morceau. 

Tel est le plan, bien souvent décrit, du premier 
mouvement d'une sonate classique. Je me suis ef- 
forcé, pour être plus clair, de le ramener à ses 
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lignes essentielles. Dépouillée ainsi de ce que peut 
y ajouter la libre invention de l'artiste, de tout ce 
qui en fait une œuvre personnelle et vivante, cette 
armature parait forcément un peu rigide. Mais il 
faut bien entendre qu'il s'agit là d'une ordonnance 
idéale, d'une sorte de patron composite que les 
sonates des maîtres classiques imitent plus ou moins 
précisément, sans s'y adapter jamais avec une exacte 
rigueur. Deux thèmes principaux, deux centres de 
tonalité, — tonique-dominante, dominante-tonique, — 
une construction ternaire qui encadre fortement entre 
deux grandes strophes d'une ferme symétrie un 
passage de facture et de prosodie plus libres, voilà, 
somme toute, à quoi se réduit l'allégro initial d'une 
sonate. C'est une forme d'une souplesse et d'une 
vigueur admirables qui s'harmonise naturellement à 
l'inspiration sans lui. imposer une discipline arbi- 
traire. Emmanuel Bach, qui en arrêta les traits prin- 
cipaux et qui en fixa les contours, ne sut lui donner, 
même dans ses dernières œuvres, les proportions 
harmonieuses et la parfaite beauté qu'elle reçut du 
génie de Haydn, de Mozart et de Beethoven. Chez lui, 
les deux thèmes de l'exposition sont rarement bien 
définis. Il est difficile de les distinguer l'un de 
l'autre et du contexte laborieux qui les étouffe plus 
souvent qu'il ne les enrichit. Ce défaut d'invention 
mélodique a son contre-coup fâcheux dans la section 
de développement qui se poursuit d'une façon lan- 
guissante et confuse. Enfin, la récapitulation, où 
l'intérêt dramatique devrait être porté à son plus 
haut point, est au contraire, comme on pouvait s'y 
attendre, la partie la plus faible du morceau : l'ins- 
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piration s'est épuisée avant d'arriver à son terme; 
l'idée fait défaut à la forme; c'est une fin hâtive qui 
n'est pas une conclusion. Rien ne fait prévoir la 
maîtrise avec laquelle Beethoven saura concentrer 
l'émotion éparse dans le poème musical et en faire 
jaillir une dernière flamme plus haute qui éclaire, 
derrière nous, tout le chemin parcouru. 

Les deux morceaux qui suivent sont d'une forme 
moins caractéristique et d'une organisation en géné- 
ral beaucoup plus simple. Il suffira d'en dire quel- 
ques mots. 

Le mouvement lent qui est la partie la plus libre 
de la sonate peut prendre bien des aspects différents. 
C'est assez souvent une sorte de romance formée de 
deux thèmes opposés ou même d'une simple phrase 
que son ampleur mélodique permet de développer 
sans effort par les moyens les plus simples. Quel- 
quefois c'est un aria dans le vieux style en contre- 
point, ou un thème avec variations, ou encore un 
chant dramatique, coupé de récitatifs, comme on en 
pourrait trouver dans la musique d'opéra des xvn e 
et xviii 6 siècles. Emmanuel Bach fit un emploi sou- 
vent heureux de ces divers types. C'est dans ces 
mouvements lents, où il n'était plus gêné par la 
complexité de la forme, qu'il a rencontré quelques- 
unes de ses inspirations les plus pathétiques. Il 
semble qu'on trouve là, mieux peut-être que chez 
Haydn et chez Mozart, une promesse, à la vérité 
fort lointaine, des grands adagios de Beethoven. 

Enfin, le finale est toujours, par contraste avec le 
mouvement qui précède, un morceau d'une allure 
vive et d'un caractère brillant et joyeux. Il repro- 
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duit ordinairement le plan du premier allegro, mais 
avec plus de liberté et surtout dans un mouvement 
plus rapide. Cependant la forme la plus fréquente 
devint par la suite celle du rondo, qui consiste dans 
les retours successifs d'un motif principal, sorte de 
refrain périodique alternant avec un divertissement 
plus étendu et plus varié (1). Quel qu'en soit le plan, 
le finale se termine presque toujours par une im- 
portante coda, qui est la conclusion définitive de la 
sonate et qui en affirme une dernière fois la tonalité. 
Le caractère du finale est dû à la même conven- 
tion, ou mieux à la même logique instinctive et 
secrète, qui avait conduit les premiers maîtres de la 
musique instrumentale à terminer d'ordinaire une 
Suite par un air de gigue ou par quelque autre danse 
pleine de vivacité et d'entrain. Avec Emmanuel 
Bach, avec Haydn et Mozart, la sonate, malgré ses 
formes savantes, ne se départit pas d'une grâce mon- 
daine qui s'y mêle aux inspirations les plus sincères. 
Elle était faite pour un public qui eût jugé indiscrète 
et de mauvais goût l'expression trop gravement 
émue des simples passions humaines. La franche 
gaîté de la gigue n'est plus dans l'allégro final de la 
sonate qu'une sorte de dénouement insoucieux et 
frivole au charme langoureux de l'andante. Nous 
verrons comment Beethoven, s'emparant à son tour 
de la même tradition psychologique et musicale, 
dégage de ce parti pris d'optimisme le sens profond 

(1) Emmanuel Bach écrivit pour le clavecin un assez grand 
nombre de rondos ; mais il ne songea pas à introduire dans la 
sonate une forme qui lui parut peut-être d'une simplicité trop po- 
pulaire. 
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qui s'accordait à son génie. C'est au rythme léger de 
certains finales, étrangement mêlés de tendresse et 
d'ironie, qu'il a confié peut-être le secret suprême 
de sa pensée. Leur allégresse mystérieuse est la 
conclusion de son œuvre héroïque et passionnée, 
détachement d'une âme déjà lointaine qui a jeté avec 
effort le lest de ses derniers désirs (1) et où Ton 
dirait que plus rien ne pèse. 

Après cette analyse sommaire de chacune des 
grandes divisions de la sonate classique, considé- 
rons une dernière fois le plan général de sa compo- 
sition. Cette vue rétrospective nous permet de saisir 
dans l'ensemble de la sonate à peu près la même 
symétrie que nous avons remarquée dans celle de 
ses parties qui est la plus caractérisée et la plus 
organique. Aux trois sections du premier morceau, 
exposition, développement, récapitulation, corres- 
pondent assez bien les trois divisions de la sonate, 
allegro, andante, finale. La section de développement 
est, dans le premier morceau, celle qui admet le plus 
de liberté et qui s'éloigne le plus du ton principal ; 
il en est de même de l'andante dans l'ensemble de la 
composition. Dans le premier morceau la récapitu- 
lation reproduit l'exposition, et, dans la sonate, 
l'allégro final fait équilibre à l'allégro du début. 
Sans pousser trop loin un parallèle, qui ne serait pas 
de tout point exact, il est permis de trouver dans 
cette similitude partielle du tout avec l'une de ses 
parties un indice de ce qu'il y eut de spontané dans 

(1) Der schwer gefasste Entschluss, comme il est écrit au finale 
du dernier quatuor. 
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l'élaboration progressive de la sonate. Sa croissance 
et son organisation sont analogues à celles des 
choses vivantes. Si c'est parfois une volonté réflé- 
chie, c'est aussi une harmonie profonde, une sorte 
de finalité interne, qui a présidé, à tous les degrés, 
à l'ordre et à l'enchaînement de ses diverses parties. 
Le plan de la sonate, dont nous avons vu dans la 
Suite primitive l'ébauche rudimentaire, est ainsi 
devenu de plus en plus complexe, mais cette com- 
plexité n'a rien d'arbitraire ni de conventionnel. C'est 
une forme qui s'est façonnée peu à peu selon le 
rythme naturel de la sensibilité humaine. 

c) Pour achever cette exposition sommaire de 
l'influence exercée par Emmanuel Bach dans la for- 
mation de la sonate classique, il reste à dire quelques 
mots de son style et des effets expressifs qu'il s'ef- 
força d'introduire dans les formes renouvelées de 
la musique. Ici encore, c'est avec Beethoven surtout 
que la ressemblance est frappante, et l'on peut dire 
qu'à bien des égards Emmanuel Bach fut le véritable 
précurseur de l'art beethovenien. La recherche de 
la couleur et d'une expression dramatique est tout 
à fait visible chez lui, surtout dans ses dernières 
œuvres. On y rencontre déjà les fortes et les pianos 
imprévus et subits, les crescendo et les diminuendo, 
les grands arpèges parcourant tout le clavier, les 
modulations anormales, les soudaines transitions, 
les phrases mélodiques brusquement interrompues 
et brusquement reprises, tous les moyens, en un 
mot, dont Beethoven saura tirer plus tard des effets 
si puissants. Mais chez Beethoven l'infaillible ins- 
tinct du génie disciplinait cette forme tourmentée et 
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la pliait à ses fins ; la sincérité de l'inspiration et la 
force de la pensée y imprimaient une unité souve- 
raine et y mêlaient une délicatesse infinie. Rien de 
pareil chez Emmanuel Bach. Ce prédécesseur de 
Beethoven ressemble à Beethoven comme ressem- 
blaient à Michel Ange les derniers sculpteurs de la 
Renaissance italienne. Ceux-ci toutefois n'étaient 
que des imitateurs, ce qui explique, sans l'excuser, 
leur style prétentieux et l'espèce d'agitation de leurs 
œuvres vides d'émotion et de pensée. Emmanuel 
Bach, au contraire, fut un initiateur et le créateur 
d'un genre qui allait, après lui, produire des chefs- 
d'œuvre ; et il est singulier, mais non pas unique 
dans l'histoire de l'art, de trouver ainsi réunis dans 
le même artiste à la fois un précurseur et une sorte 
de décadent. A un autre point de vue, il représente 
assez bien en musique le goût qui régna en Alle- 
magne vers le milieu du xvui° siècle. L'abus des 
fioritures, des trilles, des notes d'agrément, l'ab- 
sence de clarté et d'une belle harmonie dans les 
proportions, rappellent l'enchevêtrement compliqué 
et la frivolité laborieuse du style rococo. 

Enfin, pour en venir au mot décisif qui explique et 
qui résume tout, l'homme intérieur, le poète, si l'on 
veut, était chez lui très inférieur au musicien. Il est 
difficile de rendre exactement justice aux artistes 
de cette sorte. Le bien ou le mal qu'on en pense 
n'est jamais sans réticence ni remords. Pour Emma- 
nuel Bach, il faut se souvenir, avant tout, de ce que 
lui doivent les grands classiques. Eux-mêmes se 
regardaient comme ses débiteurs, et Mozart a dit 
en propres termes : « Il est notre père à tous. » 
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Mesdames, Messieurs, 

Notre dernier entretien a été consacré presque en 
entier à l'exposition du plan de la sonate classique 
et du style musical approprié à ce plan. Nous avons 
vu la part éminente qui revient à Emmanuel Bach 
dans l'élaboration de cette forme nouvelle. Mais je 
ne vous ai pas dissimulé que, au cours de sa lente 
évolution, la sonate avait perdu peu à peu la fraîcheur 
populaire, le charme naïf et léger, ou encore l'ins- 
piration plus grave des premières œuvres concer- 
tantes si proches encore les unes du chant religieux, 
les autres de la danse et de la chanson. En devenant 
plus savante, la sonate s'est faite aussi de plus en 
plus artificielle, sinon dans sa forme du moins dans 
son contenu. Le sentiment, la poésie, tout ce qu'il 
pouvait y avoir en elle d'instinctif et de spontané, 
s'en est retiré peu à peu. La libre musique de fête, 
fête aristocratique ou fête champêtre, la belle et 
profonde musique d'église, Tune et l'autre encore 
mal assouplies sans doute à leurs débuts, du 
moins toutes pleines d'émotion et de vie, sont deve- 
nues vraiment de la musique de chambre, mais, 
hélas, de chambre si bien close, que l'air naturel, 
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les souffles qui viennent des champs, la lumière du 
ciel n'y semblent pénétrer jamais. C'est en Alle- 
magne surtout que la sonate avait pris ce caractère 
de formalisme pédant, qui menaçait de faire de la 
musique une sorte d'exercice difficile et ennuyeux 
Car on se demande quel peut être l'objet d'un art 
qui n'aurait plus d'attaches ni avec le monde exté- 
rieur, ni avec les passions humaines. 

Ces tendances, étroitement germaniques, étaient 
loin d'ailleurs d'être prépondérantes. L'influence 
italienne, servie et propagée par une véritable nuée 
de chanteurs et de musiciens, dominait partout en 
Europe. Même dans les petites cours allemandes, 
c'est le virtuose italien qui brillait d'ordinaire au 
premier rang, sur la scène et dans le concert, et c'est 
à lui que semblaient dûs les applaudissements du 
public et la faveur du prince. La musique plus mélo- 
dique et plus aisée des maîtres de Venise, de Turin, 
de Florence et de Naples, avait envahi l'Angleterre 
et l'Espagne ; elle balançait, à Paris, l'influence de 
Rameau et de ses successeurs ; elle était toute puis- 
sante à la cour de Vienne. L'art italien, à peine est- 
il besoin de le dire, avait perdu depuis longtemps 
toute rigueur scolastique. Le pédantisme était à 
coup sûr son moindre défaut. Tout y demeurait 
subordonné au « beau chant, » c'est-à-dire à l'élé- 
gance, même vulgaire, du contour mélodique, ou à 
la prestigieuse habileté de l'exécutant. En revanche 
l'harmonie y était pauvre, les modulations rares et 
simples, le plan mal défini, et une intarissable et 
fastidieuse abondance naturelle y tenait lieu trop 
souvent d'inspiration. Pas plus que dans les œuvres 
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formalistes des docteurs en musique allemands, il 
n'y faut chercher d'émotion directe et sincère. Son 
insignifiance psychologique n'a même pas pour 
excuse la foi un peu naïve dans l'application et dans 
le travail, qui a du moins le mérite d'entretenir une 
sérieuse culture artistique, de sauvegarder les tra- 
ditions et de préparer ainsi les voies au génie. 

Il semble donc qu'au milieu du xvin 6 siècle, après 
la mort du vieux Bach, la musique, ayant épuisé ses 
sources premières, ne puisse plus trouver nulle 
part la sincérité et la fraîcheur d'émotion capables 
de lui donner une vie nouvelle. Mais l'histoire, et 
surtout l'histoire de l'art, n'est faite que de surprises. 
C'est précisément à ce moment même que la mu- 
sique va prendre son plus grand essor. Haydn et 
Mozart, héritiers l'un et l'autre de la tradition alle- 
mande et de la tradition italienne, n'en conserveront 
que la part la meilleure. Ils y ajouteront l'inattendu 
qu'apporte toujours le génie, cette nouveauté indi- 
viduelle, qui sans doute arrive à son heure et prend 
sa place dans révolution, mais que rien ne faisait 
prévoir et qu'on ne peut expliquer tout à fait par ses 
antécédents. On dirait qu'une sorte de finalité ait 
présidé mystérieusement à la lente élaboration de la 
sonate, pour que Haydn et Mozart, et surtout Beetho- 
ven après eux, y trouvent, comme à point nommé, 
la forme la mieux appropriée à leur inspiration. 
Toutefois, cette inspiration elle-même, rien dans la 
forme de la sonate n'aurait permis de l'imaginer 
d'avance. C'est le propre des rapports de finalité de 
n'être le plus souvent aperçus qu'après coup. Aussi 
la plupart des philosophes les tiennent-ils pour 
illusoires. 6 
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Quoi qu'il en soit, nous en aurions à peu près 
terminé avec le sujet de ces entretiens, si nous 
ne nous étions proposé d'autre but que d'étudier 
les origines et l'évolution d'une forme d'art. Haydn 
et Mozart vont apporter bien peu de changements 
au plan de la sonate classique. Il leur suffira de 
quelques traits légers pour en parfaire le dessin. 
A la sonate ébauchée au xvn* siècle, puis modelée 
presque à souhait par les mains d'Emmanuel Bach, 
il ne manquait rien que la vie. C'est la beauté des 
choses vivantes qu'elle va recevoir de ces deux 
grands maîtres. 

Une basse maison de paysans, sans étage, toute 
en longueur, au bord de la grand route, avec un toit 
de chaume, quelques fenêtres percées au hasard, et 
une large porte cintrée comme on en voit dans les 
vieilles fermes, c'est là que Joseph Haydn naquit en 
1732, dans le village de Rohrau, en Autriche. Bien 
que Vienne ne fût pas à plus d'une douzaine de 
lieues, le mouvement et le bruit de la grande ville 
n'atteignaient guère, au xviii« siècle, ce bourg pai- 
sible et reculé. La population, de race slave et de 
religion catholique, y avait gardé ses anciennes cou- 
tumes, ses danses, ses chants populaires, toutes les 
vieilles traditions d'une vie à demi patriarcale. 
Hommes et femmes y portaient encore les beaux 
costumes des Slaves du sud ou Slovènes qu'on ne 
rencontre plus aujourd'hui que dans les villages 
perdus de la Garniole et de la Styrie. 

Le père de Haydn était charron. Il occupait aussi 
la charge de sacristain de la paroisse. Il avait une 
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belle voix de ténor et avait dû recevoir quelque 
éducation musicale, puisqu'il tenait l'orgue à l'église. 
Dans un de ces voyages qu'entreprenaient jadis 
les artisans pour achever leur apprentissage, étant à 
Francfort sur-le-Mein, il avait appris à jouer de la 
harpe. Les jours de fête, après l'office du matin, il 
prenait donc sa harpe, et sa femme chantait. Alors, 
le petit Joseph, affairé et joyeux, avait bientôt fait 
de découvrir, parmi les roues, les brancards et 
les copeaux amoncelés, deux morceaux de bois dont 
l'un lui servait de violon et l'autre d'archet ; et de- 
bout, devant ses parents, pendant que le petit frère 
écoutait assis dans son berceau de planches, il faisait 
gravement sa partie dans le concert de famille. On 
croit les voir tous les trois, dans leurs habits des 
dimanches, au milieu de la grande salle où le soleil 
brille gaiement, le père en pantalon bleu garni de 
brandebourgs, sa harpe posée devant lui, la jeune 
femme, avec ses longues tresses, vêtue d'une robe 
de lainage blanc, brodée d'arabesques rouges et 
bleues, et l'enfant, un peu chétif et moricaud, tel 
qu'il resta toute sa vie, mais les yeux brillants d'at- 
tention et de plaisir. « J'ai vu Haydn, raconte Sten- 
dhal, chargé d'ans et de gloire, se rappeler encore 
les airs simples que chantait sa mère, tant ces pre- 
mières mélodies avaient fait d'impression sur cette 
âme toute musicale ! » 

Je ne vais pas vous raconter en détail la vie de 
Haydn, avec toutes les anecdotes que rapportent ses 
biographes. Il me suffira d'en indiquer les événe- 
ments principaux, ceux qui nous permettront de 
saisir sa physionomie morale et de comprendre 
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mieux son clair et simple génie. Quelques traits 
significatifs nous tiendront lieu d'une analyse de 
ses ouvrages qui dépasserait le cadre de cette étude. 
Peu d'artistes ont mis dans leur œuvre une image 
plus fidèle de leur pensée et de leur vie. C'est le 
môme naturel, la même continuité, la même candeur 
presque enfantine d'une âme délicate et légère. En 
essayant de nous imaginer sa maison natale, l'atelier 
de son père, le charron organiste et joueur de 
harpe, le beau visage et les gais vêtements de sa 
mère et, tout alentour, la grande paix de la cam- 
pagne hongroise, nous étions moins éloigné de la 
musique, et même de la sonate, qu'il a pu vous sem- 
bler d'abord. Ces images simples et primitives, cette 
insoucieuse gaîté, cet esprit vif, mêlé pourtant de 
douceur et presque de recueillement, ce furent les 
premières impressions de Haydn, et ces impressions 
d'enfance se retrouvent partout dans son œuvre. 
Elles ont marqué pour la vie sa nature d'homme et 
d'artiste. 

De bonne heure, la douce voix de Haydn attira 
sur lui l'attention de Reuter, maître de chapelle à 
Saint-Etienne de Vienne. Reuter avait eu l'occasion 
d'entendre l'enfant dans la petite ville de Haimbourg 
où il apprenait les éléments de la musique chez un 
maître d'école, cousin de son père. Il l'emmena à 
Vienne et, pendant plusieurs années, Haydn chanta 
dans les chœurs de la cathédrale. Il en fut renvoyé 
en 1749 à la suite, dit-on, de quelque bon tour qu'il 
avait joué à l'un de ses camarades, ou peut-être, plus 
simplement, parce que sa voix avait mué. Il avait 
alors dix-sept ans et se trouvait, dit Grove, jeté dans 
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le monde avec une bourse vide, un appétit aiguisé 
et pas d'amis. Emportant avec lui ses deux biens les 
plus précieux, un violon et un vieux clavecin ver- 
moulu, il alla se loger dans une mansarde de la 
vieille Michaelerhaus. C'était une de ces hautes 
maisons de Vienne qui, du rez-de-chaussée luxueux 
jusqu'au misérable grenier, abritaient les fortunes 
les plus diverses et présentaient comme un raccourci 
de toute la société viennoise. Au troisième étage 
habitait le poëte italien Métastase. Il s'intéressa à ce 
musicien chétif et sans le sou, le reçut souvent chez 
lui et, entre autre choses, lui apprit l'italien. Métas- 
tase aimait beaucoup la musique et préférait, natu- 
rellement, les compositions faciles et le style coulant 
de ses compatriotes aux œuvres savantes des alle- 
mands. Un peu plus tard, Haydn fit la connaissance 
du vieux Porpora qui lui enseigna « la vraie manière 
de chanter à l'italienne » et Fart de la composition. 
Si l'on joint à ces relations l'étude que fit Haydn des 
sonates de Parodies et d'Alberti, on voit que l'in- 
fluence de l'Italie est loin d'être négligeable dans sa 
formation musicale. Il écrivit ses premiers opéras 
sur des livrets italiens et les signa du nom de 
Giuseppe Haydn. Mais en même temps, il lisait 
assidûment les traités théoriques de Fux, de Marpurg 
et de Mattheson ; et surtout il étudiait avec l'enthou- 
siasme et l'acharnement de la jeunesse les sonates 
pour clavecin d'Emmanuel Bach. « Assis à mon 
clavecin rongé par les vers, disait-il dans sa vieil- 
lesse, en se rappelant ces années lointaines, je 
n'enviais pas le sort des monarques. Je ne bougeais 
pas de mon clavecin sans avoir joué d'un bout à 
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l'autre les sonates de Bach. Celui qui me connaît à 
tond trouvera que j'ai de grandes obligations à 
Emmanuel, que j'ai saisi son style et que je l'ai 
étudié avec soin. Cet auteur, lui-même, m'en fit jadis 
compliment. » Il fait là sans doute allusion à une 
lettre qu'Emmanuel Bach lui écrivit de Hambourg, 
et où il lui disait : « Vous êtes le seul musicien qui 
me comprenne. » 

Ainsi passèrent pour Haydn cinq belles années 
d'apprentissage et d'indépendante pauvreté, période 
de labeur solitaire, dont le cours uniforme fut rompu 
par peu d'incidents. « Travaillant seul et sans maître, 
dit Stendhal, il fit une infinité de petites découvertes 
dont il se servit par la suite. Pauvre, grelottant de 
froid dans son grenier sans feu, étudiant fort avant 
dans la nuit, accablé de sommeil à côté d'un clavecin 
détraqué, tombant en ruines de toutes parts, il se 
trouvait heureux. Les jours et les années volaient 
pour lui, et il dit souvent n'avoir pas rencontré en sa 
vie de pareille félicité. » 

Cependant, la réputation de Haydn commençait à 
se répandre un peu, grâce à quelques pièces de 
clavecin qu'il avait écrites pour ses élèves. Elle ne 
dépassait pas un cercle très étroit de protecteurs et 
d'amis, et personne ne pouvait prévoir encore la 
gloire future du jeune artiste si humble et si besoi- 
gneux. Un certain baron de Fûrnberg, très passionné 
de musique, l'invita à venir .passer quelques mois 
dans une maison de campagne qu'il possédait aux 
environs de Vienne. Haydn trouva chez son hôte 
l'ordinaire orchestre d'amateurs de ce temps, c'est- 
à-dire quelques instruments à cordes et un plus 
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petit nombre d'instruments à vent, cors et hautbois, 
ceux-ci de qualité très médiocre. Haydn s'appliqua 
tout naturellement à adapter à cet orchestre rudi- 
mentaire les principes de composition et les formes 
musicales qu'il s'était assimilés par l'étude appro- 
fondie des sonates d'Emmanuel Bach. Mais les cors 
et les hautbois dont il disposait étaient décidément 
de valeur si inférieure qu'il dut renoncer à peu près 
à les utiliser et qu'il fut amené à écrire presque 
toujours pour les quatre instruments à cordes seu- 
lement. Il est probable qu'il ne tarda pas à s'aperce- 
voir de l'unité parfaite de cette symphonie ainsi 
réduite à ses éléments essentiels et surtout de sa 
convenance au style dialogué, implicitement contenu 
dans la forme créée par Emmanuel Bach. Ainsi 
naquit le quatuor classique — la sonate quatuor — 
qui est demeuré, depuis Haydn, la forme la plus 
parfaite de la musique de chambre (1). 

Cette saison qu'il passa chez le baron de Fûrnberg 
devait amener les plus heureux changements dans 
la vie de Haydn. Elle eut pour effet de le mettre en 
rapport avec le comte Morzin qui habitait à Lukavec, 
près de Pilsen, en Bohême. Le comte, sur la recom- 
mandation de Fûrnberg, le prit à son service et lui 
confia la direction de sa chambre de musique. Haydn 
eut la surprise de rencontrer au château de Lukavec 

(1) Quelques-unes des œuvres dans ce genre, que Haydn com- 
posa pour le baron de Fûrnberg, parurent à Paris en 1764, sous le 
titre suivant, qui montre bien l'indétermination que présentait 
encore à ce moment la nomenclature musicale : t Six simphonies 
ou quatuors dialogues pour deux violons, alto violon et basse, com- 
posés par M. Hayden, maître de musique à Vienne. » 
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un véritable petit orchestre qui ne comprenait pas 
moins d'une quinzaine de musiciens. Ces circons- 
tances nouvelles lui permirent d'expérimenter la 
couleur orchestrale et d'étendre à la symphonie les 
formes musicales qu'il avait appliquées déjà au qua- 
tuor. C'est pour l'orchestre du comte de Morzin que 
furent écrites les premières symphonies de Haydn. 
A dire vrai, ces compositions d'assez médiocre en- 
vergure ne différaient pas encore beaucoup de 
l'ordinaire musique de chambre. Elles nous semblent 
aujourd'hui d'une simplicité bien enfantine. Mais, 
sans doute, est-ce précisément ce style si clair, si 
ténu, si éloigné de l'emphase italienne et du forma- 
lisme allemand, qui charma comme une savoureuse 
nouveauté le public de dilettanti que le comte de 
Morzin invitait à ses concerts. Quoi qu'il en soit, le 
succès fut des plus vifs, et le puissant prince Paul 
Esterhazy, après avoir entendu à Lukavec une des 
symphonies de Haydn, n'hésita pas à s'attacher le 
jeune musicien et à l'emmener à son opulente cour 
d'Eisenstadt. 

Ce fut l'événement décisif de la carrière de Haydn. 
Il avait 27 ans. Sous des dehors timides, sous une 
sorte d'ingénuité et de gaucherie qu'il ne perdit 
jamais tout à fait, il cachait un esprit vif, une sensi- 
bilité toujours en éveil et l'assurance intérieure que 
lui donnait, malgré tout, la conscience de sa valeur 
et sa maîtrise désormais parfaite. Il y avait à Eisen- 
stadt deux théâtres, un chœur excellent, un orchestre 
de premier ordre et, mieux que toutes ces choses, 
il y avait le prince Nicolas Esterhazy, esprit cultivé, 
âme enthousiaste, protecteur affectueux et libéral, 
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qui ne tarda pas à reconnaître le génie de son nou- 
veau maître de chapelle et qui s'appliqua de tout 
son pouvoir à en favoriser l'essor. Il faut ajouter — 
car ceci est important — que Eisenstadt se trouve 
en Hongrie, un peu au sud et pas très loin de 
Rohrau. Dans ses promenades solitaires, Haydn 
retrouvait donc à peu près les mêmes horizons 
qu'avaient connus ses yeux de petit paysan. Il enten- 
dait chanter dans la campagne les mêmes vieux airs 
slaves ou hongrois, et il put voir de nouveau les 
villageois danser dans leurs fêtes champêtres leur 
danse nationale du kolo dont il a transporté le rythme 
dans Tune de ses symphonies. Toutes les impres- 
sions de son enfance, un peu effacées pendant ses 
studieuses années d'apprentissage dans la grande 
ville, lui revinrent en foule avec une force nouvelle. 
C'est à partir de ce moment qu'il s'imprégna de plus 
en plus de ces influences populaires qui rafraîchis- 
sent toute son œuvre et qui en sont demeurées le 
charme le plus profond. 

Les trente années qu'il passa à Eisenstadt s'écou- 
lèrent pour Haydn sans trouble, sans bruit, sans 
désirs ambitieux, malgré la gloire qui était venue, 
sans rien, en un mot, qui pût le détourner un seul 
jour de son travail ni de sa pensée. Dès le matin, il 
s'asseyait à une petite table, à côté de son piano, 
pour n'en plus bouger jusqu'à l'heure du dîner; le 
soir, il allait à la répétition, au concert ou à l'opéra ; 
et de temps en temps quelques heures de chasse ou 
de promenade interrompaient seules son travail, 
sans l'en distraire tout à fait. Le peu de loisir que 
lui laissaient des journées si bien ordonnées et rem- 
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plies était partagé entre ses amis et l'aimable société 
de M* lle Bozelli, un cantatrice attachée comme lui au 
service du prince. 

Cette période d'Eisenstadt embrasse plus de la 
moitié, sinon la vie de Haydn, du moins de sa car- 
rière d'artiste. C'est là qu'il eut son plus long éta- 
blissement et qu'il vécut tout son âge mûr, de 27 à 
60 ans. Pour imiter, s'il est possible, dans notre 
causerie, le rythme et le mouvement de cette exis- 
tence harmonieuse, arrêtons-nous, nous aussi, avec 
Haydn à la cour d'Eisenstadt, et plaçons ici les quel- 
ques remarques que nous avons à faire sur son œuvre 
et en particulier sur ses sonates pour piano. 

Les changements apportés par Haydn et Mozart 
au plan de la sonate classique furent, vous ai -je dit, 
très légers. D'Emmanuel Bach à Haydn, le progrès 
se fit presque autant par voie d'élimination que par 
voie d'extension et d'enrichissement. L'âme paisible 
du vieux maître, sa pensée si lucide, sa sensibilité 
si fraîche et naïve, furent pour la sonate comme un 
de ces beaux lacs naturels d'où les eaux qui les tra- 
versent sortent éclaircies et limpides, après s'y être 
dépouillées de ce qu'elles contenaient de pesant ou 
d'impur. L'imagination de Haydn était essentiel- 
lement mélodique. Aussi, les thèmes sont-ils chez 
lui bien mieux définis que chez Emmanuel Bach, 
d'une énonciation plus aisée, d'une ligne à la fois 
plus nette et plus souple. Leur dessin délicat appa- 
raît mieux encore par la transparence et la sobriété 
de la partie d'accompagnement et des passages de 
transition. Tout l'ensemble harmonique n'est qu'un 
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décor léger où la mélodie se meut librement, sans 
trop de risque de s'y égarer ; et si parfois elle s'en 
évade un instant, c'est pour réapparaître bientôt avec 
la même silhouette connue et une parure à peine 
changée qui suffit à en renouveler la grâce. Il ne 
faut pas s'attendre, d'ailleurs, à voir Haydn montrer, 
surtout dans ses premières œuvres, une bien grande 
fertilité dans le traitement thématique. Les deux 
motifs habituels dans l'allégro initial de ses sympho- 
nies, de ses quatuor et de ses sonates, sont en géné- 
ral bien contrastés et leur opposition est le plus 
souvent d'une clarté parfaite; mais la section de 
développement manque un peu d'invention et d'am- 
pleur. On y chercherait en vain la riche fantaisie, 
les effets inattendus, l'abondance de pensée et de 
style auxquels nous ont accoutumés ses successeurs 
romantiques. Il est vrai, comme le remarque M. Ha- 
dow, que la pure lucidité de la musique de Haydn 
ne réclame pas des stratagèmes bien profonds. Il lui 
suffit ça et là d'une touche un peu vive pour assurer 
le coloris de son gai tableau musical. Ses inventions 
mélodiques, toujours ingénieuses et d'une élégante 
simplicité, sont bien rarement dépourvues d'un 
sourire ou d'une lueur qui en éclaire le charme de 
bienveillance et de bonté. Ce n'est pas la grâce de 
Mozart si tendre, ou mélancolique, ou secrètement 
passionnée, mais plutôt une sorte de gaîté naturelle, 
le même rayon de soleil qui s'est prolongé, après 
Haydn, jusqu'à Beethoven. 

La plupart des mouvements lents sont, dans les 
quatuor surtout, d'une pénétrante beauté. Ils parais- 
sent exprimer une joie paisible et sereine, la paix 
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intérieure d'une âme que n'ont point troublée les 
doutes ni les passions, mais qui ne laisse pas d'être 
accessible aux émotions profondes et parfois même 
aux graves pensées. Le sentiment de la nature, une 
foi religieuse très douce et très simple semblent 
être les sources les plus ordinaires de leur inspira- 
tion. Tout ce que nous savons de la vie intime de 
Haydn n'est pas fait pour démentir cette interpré- 
tation que viennent confirmer encore celles des 
œuvres du maître dont le sujet est bien défini, 
comme les Sept paroles du Christ, la Création et les 
Saisons. 

Dans les mouvements rapides, dans les finales 
surtout, si étincelants de verve et d'humour, le génie 
de Haydn nous apparaît sous un aspect un peu diffé- 
rent. D'une forme toujours précise et finement 
acérée, leur galté primesautière ne tombe jamais 
dans la vulgarité. C'est une musique alerte et vive, 
pleine de saillies et de rires légers, une musique où 
rien ne pèse, qui passe et qui bondit comme les 
ruisseaux d'avril. C'est dans ces mouvements ra- 
pides que Haydn a fait le plus fréquent usage des 
danses et des chansons populaires des Hongrois, 
des Slovènes et des Croates. La phrase mélodique y 
est souvent de 3, 5, 7 ou 9 mesures par opposition 
au mètre classique et occidental de 4 ou 8 mesures. 
Ces influences populaires dans les compositions 
d'un caractère sérieux, nous les avons trouvées déjà 
à l'origine de la musique instrumentale. Mais au 
moment où Haydn y vint rafraîchir à son tour les 
formes compassées de la sonate, cette irruption de 
vie et de libre gaîté parut aux habitués des chambres 
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de musique une hardiesse imprévue qui, en les 
charmant, les déconcertait un peu. Pour quelques 
esprits timorés ou jaloux, c'étaient là d'irrévéren- 
cieuses nouveautés qui offensaient à la fois, disaient- 
ils, les règles de l'Ecole et la dignité de la Cour. Il 
est assez plaisant que le vieux maître qui nous sem- 
ble aujourd'hui représenter, entre tous, la sagesse et 
la modération classiques ait passé auprès de ses 
contemporains pour un de ces novateurs aventureux 
dont les pédants ne parlent qu'en hochant la tète ! 

Tout ce que nous venons de dire du style de 
Haydn s'applique beaucoup mieux aux symphonies et 
surtout aux quatuor qu'aux sonates pour piano. La 
sonate pour piano ne prit qu'avec Beethoven sa pleine 
valeur expressive. C'est chez Beethoven seulement 
qu'elle s'égale, par la richesse de sa forme et par sa 
profonde signification, aux compositions orchestrales 
de l'ordre le plus élevé. Dans l'œuvre de Haydn, et 
même dans celle de Mozart, elle occupe une place 
importante sans doute, mais toutefois un peu secon- 
daire. Parfois même, chez ces deux maîtres, elle ne 
s'élève pas beaucoup au dessus d'un exercice à demi 
pédagogique, et c'est aux instruments à cordes qu'ils 
ont recours de préférence l'un et l'autre quand il 
s'agit pour eux d'exprimer leur plus intime pensée 
et de faire œuvre de musiciens poètes. Voici pour- 
tant deux morceaux qui illustreront assez bien une 
partie au moins de notre analyse rapide du style et 
de l'inspiration de Haydn. L'un, qui est dans la pre- 
mière manière du maître, est charmant de fraîcheur 
et de simplicité. Il porte l'indication Innocentemente, 
d'une manière innocente. Le second, d'une date très 
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postérieure, appartient à la dernière sonate pour 
piano. C'est un exemple excellent des qualités 
brillantes et du style étincelant que Haydn acquit 
par la suite. 

Je ne vous ai rien dit jusqu'ici de la contribution 
la plus personnelle de Haydn à la forme classique de 
la sonate. Je veux parler du menuet. 

Dans les Suites anciennes on rencontrait parfois 
un menuet. Mais l'usage en était exceptionnel, et il 
ne semble pas qu'il ait eu une influence appréciable 
sur la formation de la Sonate primitive. Haydn, au 
contraire, fit du menuet un emploi constant. Dans ses 
quatuor, il l'adjoignit aux trois mouvements d'Em- 
manuel Bach ; dans ses sonates pour piano, aux- 
quelles il conserva la division ternaire, il remplaça 
souvent par un menuet tantôt l'andante, tantôt l'allé- 
gro final; et c'est dans ces courts morceaux, d'un 
caractère si fin et si spirituel, qu'il a fait preuve 
peut-être de la plus inimitable originalité. Il est inté- 
ressant de remarquer que la sonate, qui tire en 
grande partie son origine de la danse* lui doit encore 
l'un de ses plus heureux accroissements jusque dans 
la période classique. 

Le menuet est une danse française. Il est, paraît-il, 
originaire du Poitou. C'est en France qu'il eut sa 
plus grande vogue, au xvn ê et surtout au xvin* siè- 
cle, et c'est de la cour de Versailles qu'il se répandit 
dans tous les salons aristocratiques de l'Europe. Il 
se dansait à deux, et il comporte à la fois des pas, de 
discrets saluts et des mouvements de bras extrême- 
ment gracieux. Les airs de menuet sont à trois temps; 
le mouvement en est très modéré et même lent ; leur 
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caractère distinctif est une élégante et noble simpli- 
cité. Il existe dans ce style des menuets délicieux 
de Lulli, par exemple, et de Boccherini. Mais il 
arriva pour le menuet ce qui s'était produit, un 
siècle et demi auparavant, pour les autres danses : 
Haydn, en lui faisant une place dans la sonate et 
dans la symphonie, en changea bientôt le caractère. 
Sans en compromettre la forme élégante et précise, 
il lui donna une allure plus vive et plus rapide, en 
même temps qu'une souplesse, une flexibilité musi- 
cale qui permit d'en varier le rythme, le tour mélo- 
dique et parfois même la structure (1). 

La prédilection de Haydn pour cette forme si lé- 
gère du menuet nous a valu une véritable galerie de 
petits chefs d'oeuvre musicaux. Rien dans son œuvre 
n'a conservé une pareille fraîcheur, une grâce si in- 
tacte, une si claire magie de pensée et de style. Si 
l'on veut, aujourd'hui, que cette musique ait vieilli, 
pourquoi ne pas trouver vieillis aussi les vers de 
Là Fontaine ou les tableaux de Chardin ? Haydn lui- 
même ne s'y trompait pas. « On parle toujours de 
contrepoint, disait-il dans ses vieux jours, avec sa 
naïveté où perce une pointe de malice, mais je vou- 
drais voir quelqu'un écrire un menuet vraiment 
neuf ! » Il se doutait bien qu'après lui le souhait était 
difficile à réaliser (2j. 

(1) Le menuet, comme on sait, comprend deux parties. La pre- 
mière est composée de deux ou trois reprises ; la seconde n'en a 
jamais que deux. On appelle cette seconde partie trio, parce que, 
dans le quatuor, le violoncelle n'y concourt pas. Après le trio la 
première partie est toujours reprise en entier. 

(2) Hadow. op. cit. 
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Il reste à dire quelques mots de la chronologie 
des sonates pour piano de Haydn. Elle est peu con- 
nue, et Tordre adopté dans les éditions modernes est 
propre à donner sur ce point les idées les plus 
fausses. Je n'ai d'ailleurs trouvé ni dans le catalogue 
thématique de Pohl, ni dans l'ouvrage de Shedlock, 
ni dans les éditions anciennes qu'il m'a été possible 
d'examiner, les éléments d'une liste chronologique 
précise et complète. 

De 1761 à 1766, c'est-à-dire pendant les cinq pre- 
mières années de son séjour à la cour du prince Es- 
te rhazy, Haydn n'écrivit pas moins de 16 sonates. 
Elles sont d'un caractère très simple, mais non sans 
agrément, si l'on prend son parti de l'extrême té- 
nuité du style. La première en date (1) est la seule 
des sonates pour piano de Haydn qui contienne 
quatre mouvements, l'un desquels est un joli menuet 
très mélodique, avec un trio d'un sentiment gracieux 
et plaintif. — En 1774 six sonates parurent à Ams- 
terdam comme opus 13 (2). — Deux ans après, Haydn 
publia, comme opus 14, six nouvelles sonates chez 
Longman et Broderip (3). On accusa méchamment 
l'auteur d'y avoir imité et même parodié le style 
d'Emmanuel Bach. Imité, peut-être, mais non d'une 
façon servile, et, à coup sûr, sans aucune intention 
maligne. — En 1780, six sonates encore parurent 

(1) No 1 du cat. thcm. de Pohl, n° 21 de l'éd. Breitkopf et Hartel. 

(2) Trois d'entre elles n'ont pas été réimprimées dans les édi- 
tions modernes. Les trois autres portent dans le catal. de Pohl les 
n°* 8, 9 et 10 (29, 30, 31 de Breitkopf). 

(3) N" 11 à 16 du catal. de Pohl (23 à 28 de Breitkopf). 
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chez le grand éditeur viennois Artaria(l). Elles sont 
dédiées aux deux sœurs Francisca et Marianne von 
Auenbrugger. Nous arrivons ici à la période de matu- 
rité du génie de Haydn. Le style, sans rien perdre de 
sa grâce, a beaucoup plus de vigueur, de variété et de 
verve. Les plus remarquables de ces œuvres sont 
celles qui portent dans les éditions Breitkopf et 
Peters les numéros 6, 7 et 8. C'est à Tune d'elles 
qu'appartient le charmant menuet que vous avez en- 
tendu tout à l'heure. — Enfin, après un intervalle de 
plusieurs années, nous trouvons encore deux sonates 
dans le ton de mi bémol dédiées par Haydn, l'une (2) 
à sa protectrice et amie, Madame de Genziger et 
l'autre (3) à la femme du graveur Bartolozzi. Ces 
deux œuvres, dont quelques parties ont vieilli, n'ont 
peut-être plus la fraîcheur des compositions anté- 
rieures ; mais leur ampleur et leur fermeté témoi- 
gnent d'une maîtrise plus parfaite et d'un art sûr de 
lui-même. L'influence de Mozart y est d'ailleurs 
sensible en plus d'un endroit et surtout dans l'allé- 
gro initial de la sonate à Madame de Genziger. La 
façon dont la mélodie est traitée, passant alterna- 
tivement dans la haute et dans la basse d'un mou- 
vement aisé et naturel, le sentiment profond de la 
belle phrase parlante, la justesse et la précision de 
l'idée musicale, l'expressive sobriété du coloris, 
ces effets mystérieux si simplement produits par un 
seul accord répété ou par un court silence, tout dans 
ces belles pages, claires et pondérées, nous avertit 

(1) N- 20 à 24 et 7 du catal. de Pohl (5 à 8, 18, 19 de Breitkopf). 

(2) N° 32 du catal. de Pohl. (3 de Breitkopf). 

(3) No 1 de Breitkopf. 

7 
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que la sonate classique, s'éloignant de plus en plus 
de la fantaisie laborieuse d'Emmanuel Bach, a trouvé 
décidément sa méthode, son style et ses moyens 
d'expression. 

L'existence uniforme et réglée que Haydn menait 
à Eisenstadt, cette vie à la fois si douce et si pleine, 
ne cessa qu'en 1789, à la mort du prince Nicolas 
Esterhazy. Vers le même temps, M llê Boselli était 
morte aussi, presque subitement. Il n'est pas de 
destinée si abritée et si heureuse qui n'ait enfin ses 
moments de deuil, ses jours d'assombrissement ou 
de désarroi. Haydn affecté par cette double perte 
« commença à sentir du vide dans ses journées. » Il 
avait près de soixante ans et, malgré l'étonnante jeu- 
nesse de cœur et d'esprit qu'il conserva presque 
jusqu'à la fin de sa longue vie, il dut éprouver en 
ce moment un peu de tristesse et de lassitude. Pour 
changer le cours de ses pensées, il se résolut à 
s'éloigner d'Eisenstadt et à accepter les proposi- 
tions qui lui étaient faites par un imprésario de 
Londres. Ce voyage, qui fut un véritable triomphe 
consacra de façon définitive la gloire de Haydn. Je 
n'ai pas à vous le raconter. De retour à Eisenstadt, 
après un second séjour à Londres en 1794, un 
besoin de silence, d'indépendance et de repos, lui 
fit demander sa retraite au nouveau prince. Il l'ob- 
tint sans trop de peine et vint se fixer à Vienne, où il 
acheta une petite maison avec un jardin, dans le 
faubourg de Gumpendorf, du côté de Schœnbrunn. 
C'est là qu'il composa ses dernières œuvres, la 
Création, les Saisons, les quatuor en fa et en ré. 
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Elles sont les derniers fruits plus aimés et plus 
lentement mûris de sa longue expérience d'homme 
et d'artiste, du travail égal et fécond qui avait été la 
règle et la joie de sa vie. C'est vers 1805 seulement, 
à l'âge de 74 ans, que, sentant décliner ses forces et 
l'inspiration le trahir, il renonça à composer. Sa 
dernière œuvre est un quatuor inachevé. A la place 
du dernier morceau est une courte phrase vocale 
avec ces paroles touchantes : « Ma force est per- 
due; je suis vieux et faible. » On ne pouvait 
manquer de rapprocher de la dernière œuvre de 
Haydn la dernière œuvre de Beethoven. C'est 
aussi un quatuor, achevé pourtant celui-ci, et son 
allegro final, d'un sentiment si étrange et mys- 
térieux, est construit sur deux thèmes qu'illustrent 
les mots suivants : « Le faut-il ? Il le faut, il le faut. » 
On imagine trop aisément pour qu'il soit besoin d'y 
insister ce que peut suggérer ce rapprochement à 
qui connaît l'œuvre des deux maîtres. 

Stendhal, — ou plutôt Joseph Garpani (1), — dont 
les souvenirs sur Haydn sont si pleins d'intérêt, 
nous raconte comment il connut le vieux musi- 

(1) On sait que Beyle qui publia ses fameuses Lettres sur Haydn 
sons le pseudonyme de Bombet, antérieur à celui de Stendhal, n a 
fait que traduire, en le démarquant quelque peu, l'ouvrage de l'au- 
teur italien intitulé Le Haydine. Le témoignage n'en est d'ailleurs 
que plus sûr, puisque Joseph Carpani, ami et admirateur de Haydn, 
approcha celui-ci de très près. Une certaine couleur romantique 
dans le syle des Lettres sur Haydn est bien de Stendhal, et du 
meilleur; le fond appartient à Carpani; et tout, ainsi, est pour le 
mieux dans ce plagiat, qui fit quelque bruit vers 1815. — Voir : 
Barbier. Les Supercheries littéraires dévoilées* Tome I, p. 547. — 
Sainte-Beuve. Causeries du Lundi. Tome IX, p. 247. 



Digitized by 



Google 



— 96 — 

cien dans ces dernières années de sa vie, où il n'était 
plus que l'ombre de lui-même. 

« A l'extrémité d'un des faubourgs de Vienne, on trouve, 
nous dit-il, une petite rue non pavée, et où Ton passe si 
peu qu'elle est couverte d'herbe. Vers le milieu de cette rue, 
s'élève une humble petite maison toujours environnée par le 
silence... On frappe, une bonne petite vieille vous ouvre 
d'un air riant ; vous montez un petit escalier de bois, et vous 
trouvez, au milieu de la seconde chambre d'un appartement 
très simple, un vieillard tranquille, assis devant un bureau, 
absorbé dans la triste pensée que la vie lui échappe, et tel- 
lement nul dans tout le reste qu'il a besoin de visites pour se 
rappeler ce qu'il a été autrefois. Lorsqu'il voit entrer quel- 
qu'un, un doux sourire paraît sur ses lèvres, une larme mouille 
ses yeux, son visage se ranime, sa voix s'éclaircit, il reconnaît 
son hôte et lui parle de ses premières années, dont il se sou- 
vient bien mieux que des dernières : vous croyez que l'artiste 
existe encore ; mais bientôt il retombe à vos yeux dans son 
état habituel de léthargie et de tristesse. 

Cet Haydn tout de feu, plein de fécondité, si original, qui, 
assis à son piano, créait des merveilles musicales, et, en peu 
de moments, enflammait tous les cœurs, transportait toutes 
les âmes au milieu de sensations délicieuses ; cet Haydn a dis- 
paru du monde. Le papillon dont Platon nous parle a déployé 
vers le ciel ses ailes brillantes et n'a laissé ici bas que la larve 
grossière sous laquelle il paraissait à nos yeux. 

Je vais de temps en temps visiter ces restes chéris d'un 
grand homme, remuer ces cendres encore chaudes du feu 
d'Apollon ; et si je parviens à y découvrir quelque étincelle 
qui ne soit pas tout à fait éteinte, je sors l'âme pleine d'émo- 
tion et de tristesse. » 

Cependant, quelques mois avant sa mort, Haydn 
jouit une dernière fois de sa gloire. Pour lui donner 
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un témoignage suprême de vénération, tout ce que 
Vienne comptait d'amateurs et de musiciens se réu- 
nit au palais du prince Lobkowitz. Là, sous les yeux 
du maître, son oratorio de la Création fut exécuté 
par un orchestre et par des chœurs, où les plus 
célèbres artistes avaient tenu à honneur de faire leur 
partie : « Environné, dit Carpani, de grands person- 
nages, d'artistes, de femmes charmantes dont les 
yeux étaient fixés sur lui, écoutant les louanges de 
Dieu que lui-même avait trouvées dans son cœur, 
Haydn fit dans cette mémorable séance un bel adieu 
au monde et à la vie. » 

Il mourut le 31 mai 1809, quelques jours après 
l'entrée de l'armée française dans Vienne. Pendant 
le bombardement de la ville, quelques obus étaient 
tombés près de sa petite maison. Les domestiques 
terrifiés accoururent dans sa chambre. « Enfants, 
leur dit le vieillard, pourquoi cette frayeur ? Sachez 
qu'aucun mal ne peut arriver là où se trouve Haydn.» 
Arrêtons-nous sur cette parole dont la confiance 
naïve résume assez bien le caractère de Haydn et 
celui de son œuvre. Nous pourrons trouver chez 
d'autres artistes des accents plus profonds et plus 
passionnés. Mais aucune musique ne demeure mieux 
que la sienne un repos et un bienfait pour l'esprit 
et le cœur. C'est le privilège d'un tel art d'être à la 
fois un plaisir très noble et un sage et souriant con- 
seil : aucun mal ne peut arriver là où se trouve 
Haydn. 



Digitized by 



Google 



(Cinquième Conférence). 



Mesdames, Messieurs, 

En essayant de préciser la part qui revient à Haydn 
dans les progrès de la sonate classique, nous avons 
été conduits tout naturellement à insister sur la bio- 
graphie de l'artiste. Les événements de la vie de 
Haydn sont, nous Pavons vu, en rapport étroit avec 
l'évolution de son génie et avec l'histoire de son 
œuvre. Qu'il s'agisse du plan de ses compositions, 
de son style musical, des émotions profondes ou 
légères qui donnent leur prix à ses créations, nous 
avons pu, sans trop de peine, discerner les in- 
fluences ou les circonstances successives qui expli- 
quent assez bien tous ces éléments de son œuvre. 
La personnalité de Haydn elle-même se ramène à 
quelques sentiments humains qui, pour délicats et 
ingénument nuancés qu'ils soient, demeurent pour- 
tant assez simples et distincts. Il suffisait donc en 
tout ceci d'un peu d'ordre et d'attention pour ne pas 
trop déformer ni trahir l'œuvre et la pensée du 
maître, dans la vue sommaire que nous avons tenté 
d'en prendre. 

Aujourd'hui, j'ai à vous parler de Mozart. Et il 
faudra bien essayer aussi, sous peine de ne rien 
dire, de distinguer dans cette âme merveilleuse les 
principaux caractères de son originalité, et énumé 
rer, si rapidement que ce soit, les influences étran- 
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gères qui semblent parfois avoir exercé leur action 
sur elle. Mais notre analyse sera brève, brève et 
prudente, et je ne me laisserai pas entraîner à un 
résumé biographique bien inutile à notre dessein. 
« Toute la carrière de Mozart, dit M. Hadow, touche 
de si près au miracle que chercher à y découvrir de 
précises relations de cause à effet ne serait le plus 
souvent qu'un inutile pédantisme. » S'il est une 
œuvre dont il serait sage de se taire, une œuvre 
qu'il faut écouter en silence, sans la commenter 
vainement, c'est bien l'œuvre magique de Mozart. 
Parmi les maîtres anciens de la musique, quelques- 
uns, deux ou trois peut-être, nous émeuvent plus 
profondément parce qu'ils ont exprimé, dans un 
langage plus ardent et plus riche, un plus vaste 
monde d'émotions et de pensées. Mais aucun, ni 
Beethoven, ni Bach lui-même, n'eut au fond de soi 
une source vive d'harmonie et de beauté plus abon- 
dante et plus pure. Mozart créait de la musique 
comme un oiseau chante ou comme une fleur donne 
son parfum, musique fragile et charmante, toujours 
pareille à elle-même, et pourtant chaque fois nou- 
velle, sorte de variation infinie d'un thème intérieur 
qui ne s'épuise jamais. Son charme est-il fait surtout 
de mélancolique langueur ? Faut-il, sous sa grâce 
légère, chercher une secrète passion ? N'est-elle 
pas, plus simplement, l'intarissable mélodie d'une 
voix qu'enchante sa propre beauté ? On ne saurait 
vraiment le dire. Mais, à coup sûr, aucune musique 
n'est plus doucement impérieuse pour éveiller en 
qui l'écoute et pour aviver un moment des images 
lointaines et confuses mêlées de souvenirs à demi 
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perdus; et aucune n'est aussi docile à revêtir elle- 
même, selon le jour ou selon l'heure, la propre cou- 
leur de notre émotion. Tenter d'expliquer une 
mélodie de Mozart est peut-être aussi vain que de 
vouloir chercher un sens au parfum naturel d'une 
fleur, au chant naturel d'un oiseau. 

Nous remarquions, à propos des Sonates bibliques 
de l'excellent Kuhnau, que les plus grands maîtres 
s'étaient laissé tenter, après lui, par la musique pit- 
toresque ou narrative. On en trouve dans Bach plus 
souvent qu'on ne pourrait le croire, on en trouve 
dans Beethoven et plus encore dans Haydn, dont la 
Création et surtout les Saisons sont franchement 
descriptives. Mozart est peut être le seul composi- 
teur qui soit tout à fait indemne, ne disons pas de 
ce défaut, du moins de ce penchant un peu dange- 
reux. Ses compositions instrumentales, bien loin 
d'être jamais de la musique à programme, ne sont 
même pas, à bien peu d'exceptions près, de la 
musique « d'intention. » Avec un admirable discer" 
nement, avec un goût d'autant plus sûr qu'il étai 
sans doute inconscient, il s'est dégagé sans effort du 
réalisme littéraire et des complications psycholo- 
giques. Sans doute, dans ce travail incessant et 
fiévreux que lui imposèrent les nécessités de la vie, 
il lui est arrivé bien des fois de s'imiter hâtivement 
lui-même et de se tenir satisfait d'une trop prompte 
réussite et de trop faciles formules. Mais, même en 
cette part contestable de son œuvre, un sens infail- 
lible de la beauté l'a préservé des compromissions 
et des erreurs du mauvais goût. Rien peut-être n'est 
plus étonnant dans l'unité de sa carrière d'artiste 
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que cette direction si constamment suivie vers les 
régions les plus pures de la musique. 

Dans les vieux contes populaires on voit inter- 
venir parfois un être charmant et singulier. Soumis 
presque en toutes choses aux lois qui gouvernent 
l'ordinaire humanité, sa vie est à peu près semblable 
à celle des autres hommes, et il ne paraîtrait pas 
différer des bonnes gens qui l'entourent s'il n'y avait 
en lui une sorte de grâce troublante, s'il ne possé- 
dait un don mystérieux ou quelque pouvoir secret. 
Un jour, quand l'heure est venue et que l'épreuve 
est terminée, il se transfigure tout à coup, et l'on 
s'aperçoit que c'était une fée ou un bon génie con- 
damné à vivre pour un temps parmi les hommes. 

C'est une impression presque pareille qu'on 
éprouve en lisant la vie de Mozart, et surtout en 
rapprochant de sa nature d'homme, de sa physio- 
nomie physique et morale, l'une et l'autre si atta- 
chantes d'ailleurs, ce don de la beauté et de l'inven- 
tion musicale qui était en lui comme une autre 
nature étrangère et supérieure. Ainsi apparut-il à 
beaucoup de ceux qui l'approchèrent, et non pas 
seulement à des auditeurs d'un instant qui ne le 
virent qu'à son clavier, dans la surprise d'une pres- 
tigieuse exécution, mais surtout, chose bien plus 
rare, à ses proches eux-mêmes et, plus qu'à tout 
autre, à son père. « Le petit Wolfgang, dit M. de 
Wyzewa, avait un peu plus de quatre ans lorsque 
son père reconnut, sans aucun doute possible, qu'un 
miracle s'était produit dans sa maison. L'enfant que 
lui avait envoyé le ciel se trouvait être un prodige, 
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une exception étrange et providentielle aux lois 
ordinaires de la nature humaine. Et jamais Léopold 
Mozart ne devait cesser de l'entendre ainsi. Ce 
n'était pas seulement que l'enfant laissât voir des 
aptitudes musicales tout à fait surprenantes pour 
son âge, mémoire, agilité des doigts, sentiment 
infaillible du rythme et de l'harmonie; non, sous 
tout cela son père découvrait quelque chose de plus 
profond encore et de plus mystérieux; quelque 
chose comme une présence vivante du génie même 
de la musique au fond de l'âme ingénue du petit 
garçon. » 

La précocité de Mozart est trop universellement 
connue pour nous arrêter longtemps. Plusieurs des 
anecdotes rapportées sur ce point par ses biogra- 
phes ont trait à son talent d'exécutant ou à l'étonnante 
justesse de son oreille. Plus intéressante pour nous, 
puisqu'on y surprend le miraculeux éveil de ses 
facultés créatrices, est celle qui nous montre le petit 
Wolfgang barbouillant, à quatre ans, un concerto 
pour le clavecin, et son père pleurant d'émerveil- 
lement et de joie devant cette révélation soudaine 
du génie de son fils. La scène est racontée, avec 
une familiarité charmante, par un certain Andréas 
Schachtner, vieil ami de la famille Mozart, dans une 
lettre adressée en 1792 à Marianne Mozart, sœur de 
l'artiste (1). On pourrait croire de la part de Schach- 
tner à un peu de complaisante exagération ou, 
après tant d'années, à quelque défaillance de 
mémoire sur l'âge du petit compositeur. Mais non, 

(1) Voir le texte de la lettre dans Otto Jahn. Wilder résume 
le passage, et M. de Wyzewa en donne une précise traduction. 
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car, dès Tannée suivante, Léopold Mozart a pris soin 
de conserver la copie des premières œuvres de son 
fils. Ce sont plusieurs menuets, un allegro en si 
bémol majeur, bientôt après quelques sonates pour 
piano et violon ; et ces premiers essais nous condui- 
sent aux symphonies écrites par Mozart à l'âge de 
huit ans. Tous ces ouvrages sont bien de l'enfant, 
sans supercherie possible. La preuve la meilleure en 
est dans leur style frais et lumineux, dans la grâce 
ailée qui y apparaît déjà et qu'on chercherait bien 
en vain dans les compositions de Léopold Mozart. 
N'y a-t-il pas dans cette précocité d'invention, dans 
ce sentiment inné de la musique et dans cette divi- 
nation d'un art si difficile et si complexe, quelque 
chose de vraiment prodigieux que nous devons 
constater sans pouvoir d'aucune façon en pénétrer le 
mystère ? 

Et voici maintenant quelques exemples de l'im- 
pression produite sur les contemporains par le 
charme presque inquiétant qui se dégageait de Mozart. 
Plus sensible dans son enfance, par le contraste de 
l'âge et du génie, ce pouvoir de séduction ne se 
perdit jamais tout à fait. Lorsque, à six ans, Mozart 
fut présenté avec sa sœur à la cour d'Autriche, 
l'empereur François, qui passait avec lui des heures 
entières au clavecin, l'avait surnommé le petit 
maître sorcier, Kleinen Hexenmeister ». — Plus 
tard, quand il donna à Vienne sa première œuvre 
dramatique, les interprètes émerveillés se disaient 
entre eux à la répétition : « Questo e un portento », 
c'est un prodige ! Et le mot italien est bien plus fort 
que le mot français : un portento^ c'est-à-dire quel- 



Digitized by 



Google 



— 104 — 

que chose d'anormal, de surnaturel, presque de 
monstrueux. Un de ses adversaires — car Topera 
s'était monté en dépit d'une forte cabale — s'écria, 
vaincu par la nouveauté de cette musique si abon- 
dante et harmonieuse : « Cet enfant est le plus grand 
homme de son temps. » — A Naples, dans un con- 
cert qu'il donna au Conservatoire de la Piété, en 
voyant assis au clavecin ce musicien si frêle dans 
son bel habit de gala, sous sa perruque poudrée, le 
public ne put croire à la simple et naturelle réalité 
de son jeu. Un sortilège pouvait seul expliquer les 
mélodies enchantées qui jaillissaient sous ses doigts; 
et Mozart dut retirer une bague qu'il portait à la 
main gauche, à laquelle les superstitieux Napolitains 
attribuaient la vertu magique qu'ils refusaient à sa 
maîtrise de compositeur et d'exécutant. 

Il est inutile de rapporter un plus grand nombre 
de ces anecdotes significatives. Sans doute, ce qui 
excita l'étonnement universel, ce fut moins le génie 
musical de Mozart que son extraordinaire précocité. 
Dans les cours royales ou impériales d'Autriche, de 
France, d'Angleterre, aussi bien que dans les con- 
servatoires et les théâtres d'Allemagne et d'Italie où 
il fut promené si longtemps, c'est l'enfant prodige 
qu'on fêta et qu'on couvrit d'éloges et de caresses. 
Il y avait dans cet engouement un mélange d'atten- 
drissement facile et d'indiscrète curiosité qui nous 
attriste et nous parait presque humiliant et injurieux. 
Le vrai prodige, mais celui-là nul n'y prit garde, 
c'est qu'à travers tant de voyages, de concerts, 
d'exhibitions triomphales, dans cette existence fié- 
vreuse et factice que fut toute sa jeunesse, au con- 
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tact prématuré de la niaiserie des admirations mon- 
daines, Mozart n'ait rien perdu de sa grâce primitive 
et de la fraîcheur de sa pensée. 

C'est qu'en réalité son génie, sa personnalité 
musicale, demeurait en lui comme un don et comme 
une force inaccessibles aux influences et aux évé- 
nements de la vie. Depuis les premiers menuets 
qu'il écrivit à cinq ans, jusqu'aux quatuor au Roi de 
Prusse, et jusqu'à la Flûte enchantée, son œuvre 
s'ouvre et s'épanouit comme une fleur merveilleuse, 
approfondissant chaque jour la beauté de sa forme 
et de ses couleurs, plus émouvante et plus signi- 
ficative, à mesure que s'enrichit de pensées et de 
rêves l'âme humaine qui la nourrit, mais toujours 
aussi noble et pure et aussi étrangère à ce qui n'est 
pas sa propre beauté. 

Que Mozart, comme tout grand artiste, ait connu 
le prix du travail, son propre témoignage ne nous 
permet pas d'en douter. Mais l'effort conscient, 
chez lui, l'application volontaire et vive de l'esprit, 
semble porter plutôt sur les conditions de l'œuvre 
d'art que sur son éclosion même. S'il s'assimila toute 
la technique de son temps, s'il étudia avec une ardente 
sympathie les œuvres de ses grands prédécesseurs, 
de Bach, de Haendel, sans parler de celles de Haydn, 
la façon rapide dont il composait est une preuve en- 
core de ce qu'il y a de spontané, de non appris, de plus 
lointain que lui-même dans ses créations musicales. 
A Prague, tandis qu'il écrivait les pages les plus 
riches de Don Juan, il jouait aux quilles dans le 
jardin de son ami Duscheck. Assis devant une table 
rustique, il se levait et lançait la boule à son tour, 
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puis se remettait au travail au milieu des rires et 
des cris des joueurs. C'est en faisant une partie de 
billard qu'il composa le fameux quintette de la Flûte 
enchantée. Beaucoup de ses plus grandes œuvres 
furent notées comme sous la dictée d'une parole 
intérieure. Il écrivait ses partitions, dit sa femme, 
comme on écrirait une lettre. — « Ce n'est pas moi 
qui pense, avouait un jour Lamartine, ce sont mes 
idées qui pensent pour moi. » C'est là exactement ce 
qu'on nomme l'inspiration. Au sens très précis du 
mot, nul ne fut plus inspiré que Mozart. Dans les 
dernières années de sa courte vie, épuisé par le 
travail et les soucis, réduit presque à la misère, 
souffrant de la poitrine et d'une maladie nerveuse, 
et hanté des plus sombres pressentiments, il écrivit 
des œuvres qui sont des merveilles de fraîcheur et 
de grâce exquise. S'il s'y mêle parfois une émotion 
plus mélancolique et plus grave, le même sourire 
ancien les illumine, et rien ne permet de découvrir, 
dans cette perfection de son génie, dans cette péné- 
trante douceur d'un automne prématuré, l'expres- 
sion d'une douleur actuelle. 

Après nous être efforcé d'imaginer de notre mieux 
ce qu'était en Mozart le musicien, il est intéressant 
d'esquisser, par opposition, un portrait physique et 
moral de l'homme (1). 

Il était petit, maigre, mais ses membres fins et 
bien pris avaient une élégance précise qui s'harmo- 
nisait avec la pâleur de son visage et avec ses traits 

(1) Pour plus de détails, voir — si Ton ne peut recourir à Otto 
Jahn — l'ouvrage de V. Wilder, où sont rapportés plus de traits 
intéressants qu'il n'est utile d'en citer ici. 
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expressifs et mobiles. D'une extrême vivacité de 
gestes et de mouvements, il y avait dans sa grâce 
aisée quelque chose de nerveux et d'un peu fébrile 
qui surprenait et qui retenait l'attention. Ses mains 
surtout ne demeuraient jamais inactives. Tantôt sur 
une table, tantôt sur les vitres ou sur ses genoux, 
elles frappaient des accords ou parcouraient de traits 
légers un clavier imaginaire. Excellent danseur, il 
se vantait d'être, pour le menuet, l'un des meilleurs 
élèves du fameux Yestris. Dans les ballets et les 
pantomimes il se réservait volontiers le rôle d'Aiv 
lequin, qui lui convenait à merveille. 

La vivacité de ses mouvements se retrouvait dans 
son esprit. Ses lettres témoignent d'une gaîté, d'une 
verve fantaisiste, qu'il sut conserver jusque dans les 
circonstances les plus difficiles de sa vie. Voici com- 
ment débute l'une d'entre elles : « Très ravissante, 
très belle et très excellente baronne, baronne ar- 
gentée, baronne dorée, baronne en sucre, très pré- 
cieuse, très honorée et très noble Madame la baronne, 
etc. » Il faut joindre à ces traits de son carac- 
tère une générosité de cœur dont il fut trop souvent 
la dupe, et une parfaite insouciance des nécessités 
pratiques et des petites misères de la vie matérielle. 
Un jour d'hiver un de ses amis le surprit qui valsait 
autour de sa chambre, avec sa femme, pour se ré- 
chauffer devant le foyer sans feu. Comme nous voici 
loin, n'est-ce pas, de la vie réglée de Haydn, si bien 
ordonnée et si sagement conduite ! 

Dans ses affections, Mozart apportait la même na- 
ture impressionnable, la même étrange sensibilité. 
Enfant, il avait pour ses parents et pour sa grande 
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sœur Marianne, une tendresse câline et passionnée 
qui s'exprimait en des mots d'une fantaisie imprévue, 
pleins de drôlerie et d'humour. « Après Dieu, décla- 
rait-il, il y a Monsieur Papa » — « Où sont-ils ces 
beaux jours, lisons-nous dans une lettre de son père, 
où le soir avant de t'endormir tu montais sur mes 
genoux pour me chanter ta petite chansonnette ? Tu 
m'embrassais alors sur le bout du nez, me disant que 
lorsque je serais vieux, tu me garderais près de toi, 
précieusement serré dans une boîte, avec un globe 
par dessus, pour me préserver de la poussière ». 
Quant à sa femme, il lui témoigna jusqu'au bout, 
dans les bons et les mauvais jours, un dévouement 
minutieux, une tendresse jamais en défaut, avec de 
ces trouvailles de sollicitude attentive qu'on n'atten- 
drait guère d'un artiste préoccupé, semble-t-il, de 
ses travaux et de ses pensées. Ce n'est pas à son 
sujet qu'il faut parler d'égoïsme supérieur ! Pendant 
une longue maladie que fit Constance Mozart, il 
partait tous les matins, avant le réveil de sa femme, 
pour faire un tour de promenade. Mais ce n'était 
jamais sans lui laisser un petit billet où on lisait des 
recommandations comme celles-ci : « Je te souhaite 
le bonjour, chère petite femme. Prends bien garde 
de te refroidir, ne te lève pas trop vivement, ne 
t'irrite pas contre la servante. » Et ceci qui est 
héroïque, et sans doute superflu : « Conserve-moi 
tous tes ennuis domestiques jusqu'à ce que je re- 
vienne. » 

Tel était ce cher et grand Mozart. Vous voyez 
comme il est difficile de trouver le point de contact 
de son inspiration et de sa vie, de cette inspiration 
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heureuse et libre, dont rien ne semble avoir jamais 
entravé le facile essor, et de cette vie agitée, dis- 
persée, légère et fiévreuse, pleine d'inquiétudes et 
d'affectueux soucis, si misérable dans ses derniers 
jours, et qui est arrivée si tôt à son terme, sans avoir 
atteint le moment de son équilibre ni le lieu de son 
repos. 

Dans ses entretiens recueillis par Eckermann, 
Gœthe a parlé plus d'une fois de Mozart. Après plus 
de soixante ans, il avait gardé dans son admirable 
mémoire une image singulièrement nette et précise 
de l'étrange petit musicien. « Je l'ai vu, dit-il, quand 
il n'était qu'un enfant de sept ans. Il voyageait et 
donnait un concert. J'avais moi-même environ qua- 
torze ans, et je me rappelle encore très bien le petit 
homme avec ses cheveux frisés et son épée. » Ses 
brèves réflexions sur le génie de Mozart sont d'une 
intuition très pénétrante et d'une extrême justesse, 
sous leur apparente fantaisie : « Je ne peux m'em- 
pêcher de croire, disait-il, que les démons pour 
taquiner et railler l'humanité font apparaître de temps 
en temps des figures si attrayantes que tout le monde 
cherche à les imiter, et si grandes que personne ne 
peut les atteindre. En musique, l'être inaccessible 
qu'ils ont fait paraître, c'est Mozart. » Et ailleurs 
encore : « Le talent musical est naturellement le 
plus précoce, parce que la musique est quelque 
chose de tout à fait inné, d'intime, qui n'a pas besoin 
de secours extérieur ni d'expérience puisée dans la 
vie. Mais un phénomène comme Mozart reste tou- 
jours une exception inexplicable. Comment la Divi- 
nité trouverait elle l'occasion de faire des miracles, 

8 
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si elle ne s'essayait parfois dans ces êtres extraor- 
dinaires qui nous étonnent et que nous ne pouvons 
comprendre ? » 

C'est avec beaucoup de prudence, — je n'ai plus 
besoin d'y insister, — qu'il faut parler des influences 
extérieures qui ont aidé à la formation du génie de 
Mozart. Sauf, peut-être, en ce qui touche les ques- 
tions de technique et de pure forme, aucune d'elles 
ne s'est exercée d'une façon directe, en des circons 
tances précises et à des moments déterminés. Il faut 
y voir l'effet d'une involontaire assimilation, sans rien 
qui ressemble à un emprunt fait de propos délibéré. 
L'âme impressionnable de Mozart était sensible 
plus que toute autre aux influences extérieures; 
mais ces impressions inconsciemment subies ne 
passaient dans son œuvre, pour en enrichir la beauté, 
qu'après une intime et mystérieuse élaboration qui 
les réduisait toutes à l'unité harmonieuse d'une per- 
sonnalité immuable. Il n'a pris au dehors que ce 
qu'il avait déjà en lui. 

Que la tradition allemande et que l'influence ita- 
lienne se retrouvent l'une et l'autre dans sa musique, 
il n'y a rien là qui doive surprendre, puisqu'il eut 
pour premiers modèles les compositions instrumen- 
tales des principaux maîtres des deux écoles, — par 
exemple, d'Emmanuel Bach et de Stamitz. de Jomelli 
et de Boccherini — et puisqu'il voyagea, dès son 
enfance, en Allemagne et en Italie. Son père, qui fut 
à peu près son seul professeur, avait une culture 
musicale très étendue. Les idées de Léopold Mozart, 
dit Otto Jahn, étaient fortement enracinées dans les 
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traditions de la musique italienne. Il semble pour- 
tant avoir fait preuve, dans l'éducation qu'il donna à 
son fils, d'un goût très éclectique et s'être gardé de 
tout exclusivisme étroit. 

Les maîtres italiens recherchaient surtout la beauté 
mélodique, les maîtres allemands la science musi- 
cale et l'expression. Tout cela se retrouve en pro- 
portions égales dans Fart de Mozart. L'expression et 
la beauté y sont mêlées de façon si intime qu'on ne 
peut les séparer Tune de l'autre. L'émotion n'est 
jamais littérale. On la devine intérieure à l'œuvre, 
latente et diffuse. C'est, pourrait-on dire, de l'ex- 
pression infinie, au sens où Wagner parlait de 
mélodie infinie. 

Cet équilibre si parfait de l'esprit allemand et de 
l'esprit italien s'explique d'ailleurs, chez Mozart, 
d'une façon plus naturelle encore. C'est peut-être à 
ses origines et à ses premières impressions d'enfant 
qu'il en dut l'alliage précieux. Je ne vous parlerai 
pas de Salzbourg. L'heure nous presse, et ceci nous 
entraînerait bien loin. M. de Wyzewa, dans la belle 
étude que j'ai citée déjà, décrit avec beaucoup de 
pénétration et de charme l'exquise patrie de Mozart. 
Il nous la montre, au xvm e siècle, toute « imprégnée 
de musique », sonnante de carillons, de sérénades 
et de concerts, « rêveuse, dolente, pleine à la fois de 
sensibilité allemande et de langueur italienne. » Il 
faut ajouter que Salzbourg groupe ses gaies maisons 
blanches et les verdures de ses jardins dans un 
paysage d'une beauté et d'une grâce achevées. Les 
sommets neigeux des Alpes ferment au sud l'horizon 
et, dans sa vallée élargie, la Salzbach s'en va lente- 
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ment vers le Danube lointain. C'est, sous un ciel 
d'une pureté méridionale, la fraîche nature du nord. 
Est-on encore en terre allemande ou déjà sur les 
confins de la patrie italienne ? Faut-il même s'in- 
quiéter d'une exacte géographie, et n'est-ce pas 
plutôt un de ces pays à demi féeriques, faits à souhait 
pour la fantaisie, aussi bien, si l'on veut, l'Espagne 
irréelle de Don Juan que l'imaginaire Egypte de la 
Flûte enchantée ? 

Pour compléter l'analyse de la sensibilité mozar- 
tienne, il faut joindre à ces influences celle de l'es- 
prit français du xvin e siècle. Elle est tout à fait 
sensible dans l'œuvre de Mozart. Ce n'est pas qu'il 
ait gardé un très bon souvenir de la société pari- 
sienne à laquelle il fut mêlé, d'abord tout enfant, puis 
surtout pendant le long séjour qu'il fit à Paris en 
1778. Ses jugements sur la musique française en 
particulier sont d'une sévérité où l'on devine d'in- 
justes préventions. Il était arrivé à Paris plein d'am- 
bitions et de rêves de gloire. Ces beaux espoirs 
furent déçus, et il paraît bien qu'il lui en est resté 
au cœur un peu d'amertume. Mais il n'en fut pas 
moins touché, peut-être à son insu, par ce charme 
français si brillant et si séduisant qui avait conquis 
l'Europe. Faut-il voir là une influence véritable 
ou bien une fortuite et secrète affinité ? Je ne 
saurais le dire. Mais à coup sûr l'âme française du 
xvni e siècle, l'amoureuse mélancolie de Lancret et 
de Watteau, a passé tout entière dans la musique 
de Mozart. C'est la même clarté et, si l'on peut dire, 
la même courtoisie. Cette perfection du style dia- 
logué où chaque instrument parle ou chante à son 
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tour comme une émouvante voix humaine, c'est de la 
conversation française, sans emphase, sans éclat de 
passion, élégante et discrète, mais pénétrée pour- 
tant d'une poésie profonde et traversée de plaintes 
ou de rires légers comme un murmure. Ainsi par- 
lent entre eux les amants de l'Embarquement pour 
Cythère. La musique de leurs paroles est un quatuor 
de Mozart. 

Toutefois Fart français duxvm e siècle, d'ordinaire 
insouciant et frivole, n'atteint que par exception au 
sentiment aigu qu'on a nommé la tristesse du 
bonheur. Mozart, au contraire, nous laisse entrevoir, 
presque à chaque tournant de ses grandes œuvres, 
le fond un peu trouble de la sagesse épicurienne. Il 
n'y a là, bien entendu, rien de désespéré ni d'amer, 
mais plutôt une harmonie si parfaite et une telle pos- 
session de la beauté qu'il ne reste plus dans l'âme 
étonnée aucun prétexte à de nouveaux désirs. Enfin, 
il ne faut pas oublier qu'il y eut dans la vie intérieure 
de Mozart, comme dans la société du xvm e siècle, un 
courant caché de mysticisme. On le reconnaît par- 
fois dans son œuvre à une inflexion soudain plus 
grave de la mélodie. C'est un accent religieux qui 
donne une conclusion imprévue à tant de grâce 
légère et de langueur voluptueuse. 

Nous en avons à peu près terminé avec Mozart, et 
il n'a guère été question jusqu'ici de musique ni de 
sonate. J'ai peu de chose à vous en dire. 

L'histoire de tous les arts nous montre, dans leur 
progrès, une sorte d'action alternée de la forme et 
de l'idée. Certains artistes, comme Emmanuel Bach, 
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se proposent surtout d'inventer une forme nou- 
velle; les moyens d'expression les préoccupent 
davantage que les sentiments à exprimer, et les 
cadres de la pensée que la pensée elle-même. En 
parlant d'Emmanuel Bach, il fallait s'attacher presque 
uniquement à l'évolution de la technique musicale. 
D'autres, comme Haydn, s'intéressent à la fois à ces 
deux éléments de l'œuvre d'art. Ils cherchent à rele- 
ver par quelque nouveauté de style ou par quelque 
invention structurale l'intérêt des idées qu'ils ont à 
nous transmettre. Mais quelques-uns, enfin, ont un 
sentiment trop idéaliste de l'art et de la pensée 
humaine pour s'attarder aux questions de pure 
forme. Elles sont pour eux sous-entendues. Loin de 
chercher en cela les nouveautés, ils les évitent d'ins- 
tinct comme un moyen trop facile et grossier d'at- 
tirer l'attention sur leur œuvre. Ecrivains ou poètes, 
ils fuiront le néologisme et se priveront même par- 
fois d'une heureuse invention verbale. Mozart fut, 
en musique, un de ces esprits délicats et fiers qui 
ne veulent rien devoir qu'à la pure beauté de leur 
inspiration. Il eut la maîtrise de la sonate, comme il 
eut celle de la fugue. Il apprit de Haydn, nous dit-il, 
à bien écrire un quatuor Toutes les formes qui 
existaient avant lui suffirent à ses besoins et aux fins 
de ses intentions d'artiste. S'il a contribué au pro- 
grès de la sonate, c'est uniquement par la perfection 
du style, par l'ampleur et la clarté mélodique des 
thèmes, par la libre aisance du développement et 
des transitions, et surtout par la lumière intérieure 
qui éclaire toute une œuvre jusqu'en ses derniers 
éléments. Ces choses ije s'analysent pas. 
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Ou lui a reproché de se contenter parfois d'une 
harmonisation trop simple et facile. Il est certain 
que dans bien des passages de ses œuvres instru- 
mentales la mélodie a pour support un accompagne- 
ment sans intérêt, une suite d'accords figurés — ce 
qu'on nommait une basse d'AlbertL, — comme on en 
trouve dans les compositions les plus banales. Sans 
vouloir justifier partout l'emploi de ces méthodes 
hâtives, on voit, à y regarder de près, qu'il n'y a là 
bien souvent ni négligence, ni pauvreté d'invention. 
Mozart n'ignorait aucune des ressources du style 
polyphonique. Mais il en usait avec un goût discret 
et sûr, et il savait aussi l'art, aujourd'hui à peu près 
perdu, d'éclaircir et d'alléger par instants le discours 
musical. L'idée, chez lui, se présente toujours avec 
la forme exacte qui lui convient. Il évite les sur- 
charges, les inutiles complications, et il se garde 
bien d'accabler une fragile mélodie sous un vêtement 
harmonique trop riche et trop lourd pour elle. Là 
où Mozart est parfait, il est la perfection même ; pas 
uni note n'est inutile; tout est miraculeusement à 
sa place, et rien ne peut être changé. Aussi n'est-il 
pas de musique qui réclame de l'interprète, avec un 
jeu sans défaut, plus d'intelligence et de pénétrante 
sympathie. Bien des virtuoses — pianistes ou vio 
lonistes — s'abstiennent soigneusement de cette 
musique si pure où la moindre faute apparaît. Ils 
feignent que c'est dédain; ne le croyez pas, c'est 
prudence. 

C'est à Bruxelles, le 14 octobre 1763, que Mozart 
écrivit sa première sonate pour piano. Il avait alors 
sept ans et il se rendait à Paris, avec son père, après 
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avoir donné en Allemagne une série de concerts. 
Cette sonate, dont M. de Wyzewa donne une inté- 
ressante analyse, est construite selon le type d'Em- 
manuel Bach. La forme en est donc allemande, mais 
sa liberté mélodique et la simplicité de l'accompa- 
gnement sont d'un art tout italien. 

Quelque dix ans plus tard, nous trouvons une 
œuvre de six sonates composées pour le baron de 
Dùrnitz. Otto Jahn dit que leur fraîcheur et la per- 
fection de leur forme permet de les regarder, aujour- 
d'hui encore, comme le meilleur fondement d'une 
éducation musicale (1). — Les trois sonates sui- 
vantes (2) ont été écrites à Mannheim pendant le 
séjour de plusieurs mois que Mozart fit dans cette 
ville en 1777 et 1778. L'une d'elles, la sonate en ut 
majeur, fut composée quelque temps avant d'être 
écrite. Il arrivait souvent à Mozart de garder ainsi 
dans sa mémoire des compositions complètement 
achevées qu'il confiait plus tard au papier, quand il 
en avait le loisir. Dans une lettre à son père, il 
raconte un concert donné à Augsbourg. « Tout à 
coup, dit-il, je jouai une magnifique sonate en ut 
majeur, que je portais dans ma tête... Il y eut alors 
un bruit et un vacarme indescriptibles. M. Stein 
n'arrêtait pas de faire des mines et des grimaces 
d'admiration. M. Demmler ne pouvait s'empêcher 
de rire sans cesse. C'est un homme si étrange que 

(1) N°* 1-6, de Breitkopf et Hartel, — 279-284, du catal. thé- 
matique de Kœchel, — 16, 11 , 17, 9, 14, 10 des éditions Peters et 
Litolff. 

(2) N« 7-9, de Breitkopf, — 309,311, de Kœchel ; — 8, 7, 3, de 
Peters et de Litolff. 
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quand quelque chose lui plaît tout à fait, il se met 
à rire d'une manière effroyable. Cette fois, il com- 
mençait même à jurer » Cette sonate en ut majeur 
mérite bien l'épithète de magnifique. L'allégro ini- 
tial, très mozartien, étincelle de verve et de gaîté, et 
le mouvement lent est d'un sentiment tendre et 
suave, en même temps que d'une clarté et d'une 
limpidité admirables. M. Demmler devait être un 
homme vraiment bizarre pour trouver prétexte à 
jurons dans cette musique toute idéale. 

La deuxième des trois sonates de Mannheim, en 
la mineur celle-ci, est d'une perfection plus achevée 
encore. Elle fut écrite par le jeune compositeur — 
Mozart avait 21 ans, — le lendemain même de son 
arrivée à Mannheim, pour la fille aînée de son excel- 
lent ami le chef d'orchestre Cannabich. « M 1Ie Rose 
Cannabich, écrit Mozart à son père, est une très 
belle et gentille jeune fille. Elle a beaucoup de rai- 
son et est très posée pour son âge. Elle est sérieuse, 
elle parle peu, et quand elle le fait, c'est avec beau- 
coup de naturel et de grâce. . . Elle joue l'andante, 
qui ne doit pas aller vite, avec tout le sentiment 
possible et elle le joue avec plaisir. . . Quand j'eus 
terminé l'allégro de cette sonate, le jeune Danner 
me demanda comment je comptais faire l'andante. 
Je veux le composer, répondis-je, tout à fait d'après 
le caractère de M lu Rose. Quand je le jouai, il plut 
extrêmement, Le jeune Danner raconta alors ce 
que j'avais dit. Et c'est la vérité. Tel est l'andante, 
telle est M lle Cannabich. » Cette façon, d'ailleurs fort 
gracieuse, de faire un portrait musical n'est guère 
dans les habitudes de Mozart. Heureuse M elle Canna- 
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bich qui sût inspirer, par sa grâce souriante et posée, 
cet andante délicieux ! Quant à l'allégro et au finale, 
ils sont pleins l'un et l'autre d'une émotion rêveuse 
et passionnée, d'une « Schwârmerei », qui n'a plus 
rien de commun, — croyons-le — avec la raison- 
nable et silencieuse petite fille. 

Notons encore la sonate en la majeur (l) qui fut 
écrite à Salzbourg en 1799. Elle renferme un très 
joli menuet, mais se termine par le mouvement bien 
connu alla turca, qui n'est pas, à beaucoup près, la 
plus heureuse des inspirations de Mozart. 

Enfin, dans le groupe des dernières sonates (2) 
(1784 1789), il faut mettre hors de pair celle en ut 
mineur composée à Vienne en 1784. Les deux mou- 
vements rapides peuvent être comptés parmi les 
pages les plus pathétiques de Mozart, et le mouve- 
ment lent est d'une poésie dont il faut goûter le 
charme féerique et lunaire, sans essayer de le dé- 
crire. La fantaisie dans le même ton, qui précède la 
sonate dans la plupart des éditions, ne fut écrite 
que l'année suivante. Les deux œuvres ont été 
publiées ensemble par Mozart lui-même, mais elles 
sont absolument indépendantes l'une de l'autre. 
Toutes deux sont de la plus grande beauté. Nous 
arrivons là comme au seuil même de l'art beetho- 
vénien. 



(1) N° 11, de Breitkopf,— 331, de Kœchel, — 12, de Peter» et 
de Litolff. 

(2) N°» 12-17, de Breitkopf, — 332, 333, 457, 345, 570, 576, de 
Kôchel, — 6, 4, 18, 15, 13, de Peters et de Litolff. 
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Il entrait dans le programme de ces entretiens de 
consacrer une séance entière à démenti, à Dussek 
et à Rust. Les deux premiers, démenti surtout, ont 
eu quelque influence sur la formation musicale de 
Beethoven, et le dernier, dont les sonates pour piano 
ont été publiées pour la première fois il y a moins 
de vingt ans, nous présente un cas fort curieux d'art 
beethovénien avant Beethoven et même d'art roman- 
tique bien avant Schumann et Weber. Mais les per- 
sonnalités si attrayantes de Haydn et de Mozart nous 
ont retenus plus longtemps que je ne l'avais prévu. Je 
me vois donc contraint de renoncer à vous parler de 
Dussek, qu'il sulfit vraiment de nommer, et de vous 
dire quelques mots à peine de démenti et de Rust. 
Ne le regrettez pas. Aussi longtemps que les hommes 
prendront plaisir à la pure beauté musicale, les 
œuvres de Haydn et de Mozart garderont pour eux 
leur fraîcheur première. Clémenti, Dussek et Rust 
furent, à des degrés divers, des artistes d'un vrai 
mérite ; mais ce qu'ils ont entrevu, un bien plus 
grand qu'eux l'a accompli. Leurs ouvrages n'ont 
plus guère pour nous qu'un intérêt historique. 

C'est Clémenti surtout qu'il faudrait étudier de 
près si l'on voulait se faire une idée précise des 
influences qui ont orienté les premiers essais de 
Beethoven. Beethoven connut tout enfant les pre- 
mières sonates de Clémenti qui avaient été publiées 
en 1770, l'année même de sa naissance II eut tou- 
jours en grande estime les œuvres pour piano du 
maître italien, et on en trouva un assez bon nombre 
dans sa bibliothèque. C'est surtout au point de vue 
du style que les sonates de Clémenti font prévoir 
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celles de Beethoven. Elles n'en ont, bien entendu, 
ni le sens profond, ni l'ordonnance magistrale. Mais 
on y rencontre les contrastes hardis, les puissants 
accords, les sons étouffés pareils à des soupirs, tous 
les moyens d'expression dont Beethoven devait tirer 
des effets si pathétiques (i\ Chez démenti, on ne 
sait comment, tout cela demeure un peu froid et 
d'un intérêt purement technique. C'est, le plus sou- 
vent, une sorte de mimique passionnée où la passion 
fait défaut, et qui ne parvient pas à nous émouvoir. 
En ce qui touche le plan de la sonate, il faut noter 
l'ampleur du développement et quelques exemples 
d'un court adagio servant d'introduction à un mou- 
vement rapide. Ceci encore est caractéristique de la 
manière de Beethoven (2). 

Fétis, dans sa Biographie des Musiciens, ne con- 
sacre à Frédéric-Wilhelm Rust qu'une négligente 
notice de quelques lignes et qui parait peu exacte. 
C'est dire que le nom de ce compositeur était à 
peu près ignoré lorsque, en 1888, son petit-fils, 
le D r Rust, cantor à Saint-Thomas de Leipzig, entre- 
prit de faire connaître ses œuvres restées pour la 
plupart inédites. Il publia successivement, jusqu'au 
moment où la mort vint l'interrompre, quelques 

(1) Voir dans Shedlock, op. cit, d'intéressants rapprochements 
entre démenti et Beethoven. 

(2) Si l'on veut se faire une juste idée de démenti, c'est à 
l'édition Breitkopf et Hartel qu'il faut recourir. Elle ne renferme 
pas moins de 64 sonates. Ce sont 'les œuvres de valeur très iné- 
gale. Beaucoup ne manquent ni de mouvement, ni de verve. La 
Didon abandonnée, scène tragique, fut célèbre. Et tout ceci est 
terriblement démodé. 
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mélodies, des sonates pour piano et violon et pour 
violon solo, et huit grandes sonates pour piano. On 
trouve la liste de ces œuvres dans une notice du 
D r Prieger, imprimée à Cologne en 1894. 

Dans son beau zèle d'éditeur, que réchauffait sa 
piété filiale, le D r Rust s'est cru autorisé à embellir, 
à moderniser par endroits les œuvres de son aïeul. 
M. Prieger, qui eut sous les yeux les manuscrits 
originaux, affirme que ces retouches sont de peu 
d'importance. 11 s'agit apparemment de quelques 
harmonies plus riches ajoutées çà et là au texte 
musical pour en mieux faire valoir les beautés. 
N'importe, ce sont là des méthodes fâcheuses, et 
M. Shedlock regrette avec raison que rien ne nous 
permette, au moins, de distinguer du texte ancien 
ces additions modernes, si légères qu'elles soient. 

Telles que nous les connaissons, les sonates pour 
piano de Rust sont des œuvres de tout point 
remarquables. Dans un enthousiasme un peu hâtif, 
on a même, je crois, parlé de génie. C'est aller beau- 
coup trop loin. Du moins y a-t-il dans certaines 
d'entre elles une sincérité d'émotion qu'on cher- 
cherait en vain chez Dussek ou chez démenti. Ce 
n'est plus par l'extérieur seulement, par une certaine 
façon d'écrire, que Rust fait prévoir — de très loin 
— Beethoven. Mais il semble bien qu'entre le maître 
glorieux et ce musicien presque inconnu il y eut, à 
quelques égards, une affinité de sentiments et d'ins- 
piration et, pour tout dire, une sorte de parenté 
morale. Il faut ajouter qu'on trouve dans Rust cer- 
taines pages, comme V allegretto fantastico de la 
sonate en ré bémol, qu'on croirait sorties de l'ima- 
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gination romantique de Weber. Tout cela est fort 
curieux. 

Le D r Prieger s'est demandé si Beethoven eut 
connaissance des sonates de Rust. « Le plus jeune 
fils de Rust, dit-il, habita Vienne de 1807 à 1827. Il 
eut la bonne fortune d'être en rapport avec Beetho- 
ven à qui son jeu plaisait beaucoup et qui le recom- 
manda comme professeur de piano. Parmi les élèves 
du jeune homme se trouvaient la baronne Dorothéa 
Ertmann et Maximiliane Brentano, qui appartenaient 
toutes deux au cercle des plus intimes amis de 
Beethoven. Le jeune Rust avait une mémoire musi- 
cale prodigieuse, et il paraît bien improbable qu'il 
n'ait pas eu l'occa? ion d'exécuter quelquefois dans 
ce petit cercfe intime quelques-unes des composi- 
tions de son père. » L'hypothèse est vraisemblable, 
mais ce n'est qu'une hypothèse. L'accepterait-on, 
qu'il n'en faudrait pas conclure à une action appré- 
ciable de Rust sur Beethoven. En 1807, comme le 
dit fort bien M. Chantavoine (1), « l'auteur de la 
Sonate appassionata et de la Symphonie héroïque 
portait en lui tous les germes de son développement 
futur ; » son génie désormais autonome et chaque 
jour plus solitaire échappait aux influences et n'avait 
plus rien à prendre au dehors. Et ce n'est pas sur- 
tout d'une œuvre entendue par hasard, dont il n'a 
mentionné l'auteur ni dans sa correspondance, ni 
dans ses conversations, que Beethoven a pu recevoir 
une impression bien profonde. 
Je ne vous parlerai pas de toutes les sonates pour 

(l) Jean Chantavoine. Beethoven. Paris, 1907, p. 92. 
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piano de Rust. Disons quelques mots de celle en ré 
majeur dont vous allez entendre tout à l'heure les 
plus belles pages. 

Rust était directeur de la chambre de musique du 
prince de Dessau. En 1771,Gœthe séjourna quelques 
temps à la cour du prince qui s'entourait volontiers 
de littérateurs et d'artistes. Il avait alors vingt-deux 
ans, Rust n'en avait guère plus de trente, et il est 
probable qu'ils se lièrent assez étroitement. Gœthe, 
en tout cas, paraît avoir tenu en singulière estime le 
talent du musicien qu'il appelle, dans une lettre à un 
de ses amis, « votre grand maître. » Rust, de son 
côté, éprouvait pour Gœthe l'admiration la plus 
vive. Quand il fut question, bien des années écou- 
lées, d'une nouvelle visite du poète à Dessau, il se 
proposa de composer en son honneur une grande 
sonate pour piano. La première partie seule était 
achevée quand un triste événement vint bouleverser 
la vie de Rust. Son fils aîné, qui était étudiant, mou- 
rut d'une façon tragique : il se noya dans une partie 
de bateau. Le poète Matthisson adressa au malheu- 
reux père une poésie intitulée : Todtenkranz eines 
Kindes (Guirlande funèbre pour un enfant). Rust 
écrivit une mélodie sur les vers de Matthisson ; puis 
sa sonate lui revint à l'esprit, et l'œuvre qu'il avait 
commencée avec joie pour glorifier un grand homme, 
il la reprit, avec une inspiration bien tristement 
changée, pour consacrer le souvenir de son fils. 

Le morceau lent intitulé Lamentation a pour thème 
la mélodie adaptée aux vers de Matthisson. Et voici 
où apparait la ressemblance morale de Rust et de 
Beethoven. Ce qui fait l'émouvante grandeur de 
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Beethoven, c'est cette aspiration invincible vers la 
joie et vers la vie qu'aucune douleur ne peut étouf- 
fer et qui éclaire d'un sourire les compositions les 
plus douloureuses et qui semblaient désespérées. 
Souvenez-vous, par exemple, de l'allégretto de la 
sonate dite du Clair de lune, si miraculeux de fraî- 
cheur et de grâce entre l'adagio mélancolique et 
l'orageux finale. C'est — au génie près — un effet 
tout analogue que produit, dans la sonate de Rust, 
le menuet qui succède à la lamentation ; et il n'est 
pas jusqu'à la forme ancienne du menuet (elle com- 
mençait dès lors à vieillir) qui ne prenne ici le 
charme touchant d'une sorte de retour sur le passé. 
Pour accentuer le contraste, j'ai prié Madame D. 
d'enchaîner tout à l'heure les deux mouvements. 
Cette liaison n'est pas indiquée, mais elle me paraît 
bien dans le sentiment de l'œuvre. Le D* Rust a pris 
d'autres libertés ! 

La dernière partie de la sonate a pour titre, ou 
pour épigraphe, les mots Schwermuth und Frohsin 
(Tristesse et joie). Elle est formée de deux idées 
musicales nettement opposées et qui alternent de 
telle sorte que l'idée « joyeuse », cette fois plus 
amplement développée, termine enfin le mouve- 
ment et la sonate. La cause de la tristesse, on la con- 
naît. D'où vient la consolation ? Les mots allegretto 
pastorale nous avertissent, à défaut de la musique 
elle-même, que c'est dans la paix de la nature qu'il 
faut la chercher. — N'est-ce pas là le conflit beetho- 
vénien et son ordinaire issue ? 



Digitized by 



Google 



— 125 — 

Nous voici arrivés au terme du long chemin que 
nous avions à parcourir ensemble. 

Nous avons vu la pure musique instrumentale 
naître, vers la fin du xvi 6 siècle, du chant et de la 
danse. J'ai insisté sur les sources à la fois populaires 
et religieuses de la sonate, qui se trouve impliquer 
ainsi, dès son origine, les sentiments les plus pro- 
fonds et les émotions les plus universelles. Avec 
Kuhnau et ses successeurs italiens ou allemands, la 
sonate pour clavier se détache de la sonate sympho- 
nique et devient un genre distinct. Avec Emmanuel 
Bach, sa forme intérieure se renouvelle en* se préci- 
sant. La substitution du style harmonique au style 
vocal du contrepoint lui donne une souplesse et une 
liberté qui la rendront propre à l'expression des émo- 
tions individuelles et des nuances les plus délicates 
de la sensibilité humaine. Bientôt, en effet, Haydn, y 
versant à flots Pair frais et la lumière, l'imprègne 
d'une grâce naturelle et naïve et d'un vif sentiment 
de la nature. Mozart, à son tour, l'enrichit d'une 
poésie profonde et charmante où s'exprime l'âme du 
xviii 6 siècle. Sans toucher à sa forme, il en achève 
le contour et la revêt d'une beauté parfaite. Enfin 
quelques maîtres, tels que Rust et démenti, s'effor- 
cent de donner au style de la sonate une véhémence 
et des contrastes puissants, qui permettront d'imiter 
les conflits intérieurs de l'âme et le jeu dramatique 
des passions. 

Cette évolution dernière de la sonate pour clavier 
se trouve singulièrement favorisée par l'invention 
du piano. Au vieux clavecin, d'une gracilité exquise 
mais un peu monotone, se substitue un instrument 

9 
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puissant dont la sonorité à la fois homogène et variée 
détermine une technique nouvelle. 

Nous voici donc, vers la fin du xvm* siècle, à l'un 
de ces moments privilégiés dans l'histoire des arts 
où toute une série d'efforts et de progrès antérieurs 
arrive à sa conclusion. Et cet achèvement de la 
sonate se trouve coïncider avec la crise la plus pro- 
fonde de la sensibilité moderne. Il est contemporain 
de la Révolution française, des débuts du romantisme 
et de la philosophie kantienne. En tout ordre de 
choses, la pensée humaine se replie sur elle-même 
avant de tenter de nouveaux chemins. C'est vers ce 
moment que le jeune Beethoven, quittant sans retour 
sa ville de Bonn et le vieux pays Rhénan, arrive à 
Vienne, où Mozart venait de mourir, pour y recevoir 
de Haydn l'héritage de deux siècles de musique. 
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